
THE DRUMMER

         SARA JAFFE
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I He went from being a sit-down singer to a stand-up singer, but the chair 
was still there if he wanted it. He went from having a short-beard to a long 
one. He went from being a two-month traveler to a three-weeker, unless 
the destination was too good to pass up. He went from being a finger-
picker to a flat one.

  I was the drummer: steady, allowing.

II When I was a boy people told me my long limbs destined me for sports. 
When I tripped over the ball and hid under bleachers they said, Try danc-
ing. I tried it. I found the beat in my heels and knees, a rhythm-itch in the 
crook of my elbow, but I didn’t know what to do with the rest of myself. 
When I ducked behind a drum-kit they said, Too tall. When I picked up the 
sticks they pictured me flailing.

III No one told me the right way to set things up. I learned by feel: smallest 
drum to largest one. Lowest pitch to highest. I stacked cymbals on snare 
drums since I didn’t have stands. I worked the high-hat with my elbow. He 
came in the room where I was playing and said, You sound like a kitten in 
a junk shop. He said, You’re a baby giraffe behind the wheel, how can I get 
you to join?
 We were in the van to Orlando. The last hour of the ride was a 
raucous debate over whether Florida counts as the South. The hour before 
was rumors of a shutdown amusement park where live-action mermaids 
swam in tanks. That was him and the other dudes – I drove, mostly, got 
tacit control of the stereo. We got to the venue, a motel bar that had been 
co-opted by lazy punks who sipped tallboys and watched me through liz-
ard-slit eyes as I unpacked my cymbals, as I hooked in the pedal. No 
doubt I flubbed a little – changed parts too early on Ransom, dropped out 
for a second on Keep it In Line. During load-out he shoulder-nudged me, 
whispered so quick I didn’t hear him until he’d passed: Don’t worry, no-
body noticed. It was my first show.

IV We were in Stockholm. Gummy hearts, gummy dolphins, lavender gummy 
guns. Black salt licorice tastes like tar. We were playing at a nightclub 
named Debaser. The drums were up on a riser and the stage-lights’ glare 
blinded us to the crowd – between every song he drawled, Hello, strang-
ers. The blonde woman reporter wanted to know about my muscles. I told 
her I didn’t know what to say about them. He egged me on: Tell her some-
thing, you can do it. Upper-arm strength, I said. Toe-jam. Her green eyes 
filmed with the murk of translation.

  We were in Kirksville. He and the other dudes kept saying 
Wheresville? and I felt bad for the sweet-eyed booker. During the show the 
sweet-eyed booker got wild-eyed on well drinks and threw out every farm-
curse he knew to heckle us. I wasn’t studied enough yet in our leader’s re-
actions. From behind my drum kit, I watched his back for signs of apathy 
or anger. At the washed-up end of our shitty set, he stuck the mic back on 
the stand and brought his lips close enough to buzz the speakers. This is a 
gift we’ve given you, he said, and you’ve pissed on it.

  We were in Los Angeles. I got ditched, willingly – no boardwalk 
for me, no glitter-trolling. Ended up at poolside playing solitaire next to 
the guitar tech, a girl, she was playing solitaire, too. She said she didn’t 
know how I stood those douchebags, and I offered weak defense. I of-
fered no defense. I flipped over the next three cards and came to a draw 
with myself.
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me. On Cat’s Cry I kept the drum roll going longer than usual. The other 
dudes panicked but he kept them calm. At the exact same moment, he 
and I segued into Tend to It, so what could the other dudes do but jump in 
with their doo-doo-doo, their shingled riffing. We were a band-in-a-box, 
wound up and raring.

IX We were in London. When he disappeared after the show I stayed up in 
the lobby of the Columbia to wait for him. I shouldered him up to the room 
we shared. Did the other dudes care? No way! I was the one who got him 
on a regimen: after 2 a.m. I replaced his vodka with water. When Hos-
pitality spaced on his Throat Coat, I walked blocks, kilometers, to find gin-
ger root and lemon. When necessary, I hid the pills. He’d wake clear-
brained, remembering. I wet the corner of a washcloth and pursed the 
sleep from his eyes.

  He and I never stood next to each other in photos. Once, he let 
a picture be taken of him stuffing his tongue down the bassist’s throat. 
That stung. I wasn’t some ennobled, edgy martyr, saying what we had was 
a “Real thing” and it didn’t matter. It mattered. Not only to me – my long 
arms were familiar, my shirts smelled like home. On my birthday he gave 
me new drum sticks with writing burned on them. One stick said Steady. 
One said Free.

X We were in St. Louis. Downtown looked like a bomb hit. During load-out 
we had to lift the amps over potholes and construction-gorges. The sec-
ond guitarist said no, not a bomb, it looked like a bulldozer of the apoca-
lypse, the bassist said a giant robot bulldozer, I asked, Does anyone else 
remember the Stay Puft Marshmallow Man? Near the end of the movie, 
the demon said I’ll read your minds and your thoughts will be your own de-
stroyer. All the heroes kept their minds blank except one of them. The van 
was packed up and we were one member short. I headed back into the 
club on reconnaissance and scanned through the murk and Jager fumes. 
There he was, folded in a corner booth with a girl, Jager-filmed shot glass-
es on the table in front of them. I recognized the girl from before – she 
was watching the show from the corner, wearing a T-shirt with his face on 
it, all ripped-up and pieced back together with safety pins.

  We were in Athens. The city had a wildness I can’t explain. 
Everyone was keyed up for the Olympics, either for or against them, it’s 
the same aggressive energy. The other dudes went on a tour of the 
Olympic village and he and I checked out the Parthenon. It was under con-
struction, and we couldn’t get higher than the eastern pediment. It started 
to rain.

  We slipped down the marble and the rain deluged, he pulled me 
into an alley, got me breathing hot through soaked clothes. We were giddy 
on the Metro, frenzied and careful in the hotel room. He went back to his 
room to shower. During soundcheck, during our set, after the show I kept 
my eye on him. He disappeared with a bottle of Ouzo. He disappeared 
around the corner on the back of a moped, and I couldn’t see who was 
driving it.

XI The sound you arrive at: the other dudes are blitzed in curtains of fuzz and 
we’re locked in beneath it, the others are sticking straight to the plan and 
we feel ourselves loosening. It doesn’t take a look or a signal, no subtle 
head nod. A string pulls a little either way. On nights when he’s warming 
himself in someone else’s bed, I wrap my long arms around myself. I keep 
the beat.

V There’s the sound you’re going for and the sound you arrive at. He and the 
other dudes went for the same things: split cuffs on their blue jeans, an 
octave effect. They collected the same records, grooming kits, guitars. 
Once he and the bassist came to blows over a Backyard Soul LP, neither 
wanted it but both wanted to have found it first. I found another copy mis-
filed under Comedy and passed it off.

  He’d flip through the tapes I rotated in and out of a five-case 
carrier, in and out of the tape deck as I drove. What is this, he’d say, 
Intergalactic Arkestra? The Guitar Reverend? Jackdaw with Crowbar? He 
picked up a cassette I’d spraypainted navy blue. I’d swabbed a streak of 
white-out down the middle. He asked, Can this shit even play on a stereo? 
Piñon trees shot past us out the window. Sunsets. He cranked the volume 
and said, Come on, show me your jams.

VI We were in Tokyo. Onstage, he was moving closer and closer to the place 
I was playing. At first I thought it was something with the monitor mix, and 
I kicked the floor-wedge toward him. Then I saw he wouldn’t catch my eye. 
The other dudes were playing the chorus, verse, chorus, the breakdown, 
the lurch. He and I were playing something else. After the show we took 
off on our own, got giddy on Sapporos and sake, dared each other to eat 
the strangest fish. We snuck into a hotel that wasn’t ours where he knew 
about a roof deck. The skyline cowed us. I pressed about security and he 
pulled me into the shadows to quiet me. He said, The lights look brighter 
the darker it is. He turned his face to me and waited. I got city lights and 
mouthfuls of beard.

VII We let him have the spotlight. In photo shoots we hunched and faded, so 
he’d stand out from the rest of us. In interviews he took the lead and we 
propped him up, gave shape and heft to his lazy articulations. It was what 
he needed – he had a gene, a muscle for it. Not like a drug. Attention was 
his vegetable, his energy drink. Like fish swim to food at the top of the tank.

VIII We were in Bremen. Post-show, silly on spacecakes snuck over the border. 
We played football with an apple instead of a ball. The local charisma tried 
to herd us to a rave and I fell back from the herd, eyeing the couch. He fell 
back with me and called, Rave on. The other dudes shrugged and 
slammed spacecakes, grabbed jackets. As soon as they’d gone he tum-
bled me onto the couch. At dawn, I disentangled my long legs from his 
milky waist, and he stirred, woke, pulled up the wooden blinds to look out 
the window. He was pants on and out the door in a flash, back quicker, 
palming a cold mash of ice and spit in my face. It’s snowing.

  We were in Vilnius. It was his birthday and I told him that I had 
thought about getting him a T-shirt with his face on it, but there was no-
where to do it in Vilnius. He said, Oh yeah, how hard did you look? and ran 
ahead of me to the end of the narrow, curved street. The street dead- 
ended at a church made all of bricks, from ground-strip to spire. All those 
bricks, he said. That blows my mind off. Let’s count them. At every 27th 
I sang him Happy Birthday in a different language. When I ran out of lan-
guages I made them up. I was on Latinate sub-dialects when the other 
dudes came around the curve. Nice church, they said. Got religion, old 
man? Time to start counting empties instead.

  We were in Montreal. By now we had the setlist by heart and 
I was the anchor that floated us from song to song. I guess that makes me 
the buoy. That night we had killer alchemy. I was fiber optic, sparkling, 
I knew there wasn’t one beat I missed. I felt like I was out from behind the 
drum kit, as big as the stage and invisible. He and I didn’t look at each other 
but I knew what he was doing before he did it, and he knew the same for 
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I Il chantait debout à présent, bien que le tabouret soit toujours là au cas 
où. Sa barbe fine s’était épaissie. Les tournées de deux mois duraient 
maintenant trois semaines, sauf si la destination en valait vraiment la 
peine. Il est passé du picking au médiator.

  J’étais le batteur : régulier, conciliant.

II Quand j’étais enfant, avec mes longs bras et mes grandes jambes, on me 
disait que j’étais fait pour le sport. Quand je me suis pris les pieds dans la 
balle et que j’ai préféré me cacher dans les gradins, on m’a dit, essaye la 
danse. J’ai tenté le coup. J’ai senti le rythme dans mes talons, mes ge-
noux, un fourmillement cadencé au creux du coude, mais pour le reste du 
corps, je ne savais pas quoi en faire. Lorsque je me suis voûté derrière une 
batterie, on m’a dit, trop grand. Quand j’ai pris les baguettes, on a cru que 
j’étais devenu fou.

III Personne ne m’a montré comment m’installer. J’ai appris à l’instinct : du 
plus petit au plus gros tom. Des aigus aux graves. Comme je n’avais pas 
de trépied, j’accrochais les cymbales sur les caisses claires. Je frappais la 
charleston avec le coude. Il est entré dans la pièce où je m’exerçais et m’a 
dit, tu joues comme un chaton dans un bazar. Il a ajouté, on dirait que le 
bébé girafe essaye de conduire, qu’est-ce que je dois faire pour que tu 
nous rejoignes ?

  On était dans le van sur la route d’Orlando. Pendant la dernière 
heure du trajet on s’est disputé pour savoir si la Floride faisait partie des 
États du Sud ou non. L’heure précédente, il avait été question d’un parc 
d’attraction désaffecté où il y avait soi-disant des nageuses déguisées en 
sirènes dans des bassins. Ça, c’était lui et les mecs – moi, je conduisais, la 
majeure partie du temps, maître tacite de l’autoradio. Nous sommes arri-
vés à la salle de concert, le bar d’un motel investi par des punks apa-
thiques qui sirotaient de grandes canettes de bière et qui m’ont observé 
en plissant leurs yeux reptiliens pendant que je déballais mes cymbales 
et fixais la pédale. J’ai un peu foiré, aucun doute là-dessus. J’ai enchaî- 
né trop vite sur Ransom, perdu le rythme l’espace d’une seconde sur 
Keep It in Line. Quand on a chargé le van, il m’a donné une légère bour-
rade et m’a murmuré à l’oreille, si vite que je ne l’ai entendu qu’une fois  
qu’il s’était éloigné : t’inquiète, personne n’a rien remarqué. C’était mon 
premier concert.

IV On était à Stockholm. Des bonbons gélifiés en forme de cœur et de dau-
phin. Des pistolets gélifiés arôme lavande. Le goût de la réglisse salée rap-
pelle le goudron. On jouait dans un club, le Debaser. La batterie était suré-
levée et les spots éblouissants nous empêchaient de voir le public. Hello, 
strangers, lançait-il d’une voix traînante entre chaque morceau. La journa-
liste blonde voulait en savoir plus sur mes muscles. J’ai répondu que je ne 
savais pas quoi lui dire. Il m’a encouragé : dis-lui quelque chose, tu en es 
capable. La force des avant-bras, ai-je dit. La crasse entre les doigts de 
pied. Ses yeux bleus voilés par l’obscurité de la traduction.

  On était à Kirksville. Les mecs et lui répétaient sans cesse, 
Quelleville ? – ça m’a fait de la peine pour le tourneur et ses beaux yeux. 
Pendant le concert les beaux yeux du tourneur sont devenus hagards 
après un verre de trop, et depuis la salle il s’est mis à nous lancer les pires 
insultes de fermier qu’il connaissait. Je ne savais pas encore bien deviner 
les réactions de notre leader. De derrière ma batterie, j’étudiais son dos 
pour y déceler des signes d’apathie ou d’énervement. À la fin pathétique 
de notre set merdique, il a remis le micro sur son pied et a fait bourdon-
ner les haut-parleurs en y collant ses lèvres. On essaye de vous donner 
quelque chose, a-t-il dit, et vous n’en avez rien à foutre.
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  On était à Los Angeles. Le reste du groupe m’avait laissé en 
plan, de mon plein gré – pas de frime, pas de fête branchée pour moi. J’ai 
échoué au bord de la piscine à jouer au solitaire à côté du technicien gui-
tare, une fille, qui jouait au même jeu. Elle m’a demandé comment j’arrivais 
à supporter ces connards, et j’ai mollement pris leur défense. Je n’ai pas 
du tout pris leur défense. J’ai retourné les trois cartes suivantes et je suis 
tombé à égalité avec moi-même. 

V Il y a le son qu’on recherche et le son qu’on obtient. Les mecs et lui s’inté-
ressaient aux mêmes genres de trucs : les coupes de leur jeans, la pédale 
octaver. Ils collectionnaient les mêmes disques, les mêmes trousses de 
toilette, les mêmes guitares. Un jour, le bassiste et lui en sont venus aux 
mains à cause d’un album de Backyard Soul – ni l’un ni l’autre n’en voulait, 
mais chacun des deux aurait voulu l’avoir vu le premier. J’en ai trouvé un 
autre classé par erreur dans la section « comédie » et leur ai donné. 

  Il a inspecté les cassettes dans mon étui à cinq boîtiers – celles 
que je passais dans l’autoradio quand je conduisais. C’est quoi, Inter-
galactic Arkestra ? m’a-t-il demandé. The Guitar Reverend ? Jackdaw with 
Crowbar ? Il a pris une cassette que j’avais peinte en bleu marine à la 
bombe. Au milieu, j’avais tracé une bande blanche au correcteur. Et tu ar-
rives à faire rentrer ça dans l’autoradio ? a-t-il lancé. À la fenêtre, des pins 
pignons défilaient à toute allure. Soleils couchants. Il a monté le son et a 
dit, allez, mets-moi tes meilleurs morceaux. 

VI On était à Tokyo. Sur scène, il se rapprochait de plus en plus de ma batterie. 
J’ai d’abord pensé qu’il y avait un problème dans le mix moniteur, et j’ai don-
né un coup de pied dans le retour pour le tourner vers lui. Puis j’ai remarqué 
qu’il évitait mon regard. Les autres types jouaient le refrain, le couplet, le re-
frain, le breakdown et le pont. Lui et moi jouions autre chose. Après le 
concert on est parti sans les autres, on s’est saoulé à la Sapporo et au saké, 
on s’est mis au défi de goûter les poissons les plus bizarres. On s’est intro-
duit dans un hôtel qui n’était pas le nôtre, où il y avait paraît-il un toit ter-
rasse. La ligne d’horizon était intimidante. Je lui ai dit qu’il fallait faire gaffe 
aux vigiles et il m’a tiré dans l’ombre pour me calmer. Plus il fait sombre plus 
les lumières ont l’air vives, a-t-il dit. Il s’est tourné vers moi et a un peu at-
tendu. J’ai eu droit aux lumières de la ville et à de la barbe plein la bouche. 

VII On le laissait sur le devant de la scène. Lors des séances photos, on se ra-
tatinait, on s’effaçait pour le mettre en valeur. En interview, il prenait la pa-
role et on l’appuyait pour donner de la consistance à ses élucubrations. 
C’était ce dont il avait besoin – c’était dans ses gènes, dans sa peau. Non 
pas comme une drogue. L’attention, c’était son apport en légumes, sa 
boisson énergisante. Comme ces poissons qui nagent jusqu’à la surface 
du bassin pour se nourrir. 

VIII On était à Brême. Sortie de concert, hébétés par des space cakes passés 
clandestinement à la frontière. On jouait au football avec une pomme en 
guise de ballon. La faune branchée locale voulait nous conduire à une rave 
party et je les ai abandonnés en lançant un regard sur le canapé. Il m’a 
imité en lançant, bonne teuf’. Les mecs ont haussé les épaules, englouti 
les derniers space cakes et enfilé leurs blousons. Après leur départ, il m’a 
poussé dans le canapé. À l’aube, quand j’ai dégagé mes longues jambes 
de sa taille laiteuse, il a remué, s’est réveillé, il a ouvert les stores en bois 
pour regarder par la fenêtre. En un éclair, il a enfilé son pantalon, il est 
sorti et est revenu encore plus vite pour me coller un amas de glace et de 
salive sur le visage. Il neige. 

  On était à Vilnius. C’était son anniversaire et je lui ai dit que je 
voulais lui offrir un t-shirt avec son visage dessus, mais qu’il n’y avait nulle 
part où faire ça à Vilnius. Ah ouais, tu es sûr que tu as bien cherché ? a-t-il 
rétorqué avant de s’engouffrer dans une ruelle sinueuse. C’était un cul-de-
sac qui donnait sur une église entièrement en briques, de la base à la 
flèche. Toutes ces briques, a-t-il dit, j’en reviens pas. On va les compter. 
À chaque vingt-septième brique, je lui chantais Bon anniversaire dans une 
langue différente. Quand j’ai été à court, je me suis mis à inventer de nou-
velles langues. J’étais dans les sous-dialectes latinisés quand les mecs 
sont apparus au bout de la ruelle. Jolie église, ont-ils dit, t’as vu la lumière, 
mon pote ? C’était plutôt l’heure de compter les verres vides. 

  On était à Montréal. À présent on connaissait la setlist par cœur. 
J’étais l’ancre qui nous portait d’une chanson à l’autre – j’imagine que ça 
faisait plutôt de moi une bouée. Cette nuit-là l’alchimie du groupe était 
dingue. J’étais une fibre optique, je faisais des étincelles, je n’avais pas 
manqué un seul temps, je le savais. J’avais l’impression de ne plus seule-
ment être derrière ma batterie, d’être aussi grand que la scène, invisible. 
Sans échanger un seul regard, chacun de nous deux devinait à l’avance ce 
que l’autre allait faire. Sur Cat’s Cry, j’ai fait durer le roulement de batterie. 
Les autres types ont paniqué, il les a ramenés au calme. Exactement au 
même moment, lui et moi sommes passés à Tend to It, les mecs n’ont pas 
eu d’autre choix que de nous suivre avec leurs doo-doo-doo, leurs riffs en 
cascade. Nous étions une mécanique montée sur ressort, prête à surgir.

IX On était à Londres. Quand il a disparu après le concert je suis resté à l’at-
tendre dans le hall du Columbia. Je l’ai ramené à coups d’épaule dans la 
chambre qu’on partageait. Est-ce que les autres s’en seraient souciés ? Tu 
parles ! C’est moi qui l’ai mis au régime : après deux heures du matin je 
remplaçais sa vodka par de l’eau. Si le devis d’hospitalité zappait sa tisane 
pour la gorge, je sillonnais les rues pendant des kilomètres pour lui ra- 
mener du gingembre et du citron. Je cachais les pilules s’il le fallait. Il se 
réveillait lucide et se souvenait de la veille. Je passais un gant de toilette 
humide sur ses paupières pour dissiper le sommeil. 

  Lui et moi ne posions jamais côte à côte sur les photos. Un jour 
il en a autorisé une où on le voit fourrer sa langue dans la bouche du bas-
siste. Ça m’a fait mal. Je n’étais pas un noble martyr avant-gardiste qui 
vantait notre relation « authentique » et ça n’avait pas d’importance. Mais 
ça en avait. Pas seulement pour moi – mes longs bras étaient familiers, 
l’odeur de mes chemises le ramenait chez lui. Pour mon anniversaire il m’a 
offert de nouvelles baguettes gravées de mon écriture. Sur une baguette il 
y avait écrit Régulier. Sur l’autre, Libre. 

X On était à St. Louis. Le centre-ville ressemblait à une zone de bombarde-
ment. Pendant le chargement on a dû porter les amplis en enjambant des 
nids-de-poule et des tranchées. Le deuxième guitariste a dit, non, pas un 
bombardement, plutôt le passage d’un bulldozer de l’apocalypse, un robot 
bulldozer géant, a ajouté le bassiste. Personne ne se souvient du 
Bibendum Chamallow ? ai-je demandé. Vers la fin du film, le démon dit : je 
lirai dans vos pensées et elles causeront votre perte. Tous les héros font le 
vide dans leur esprit, sauf un. Le van était chargé et il manquait un 
membre du groupe. Je suis retourné dans le club en éclaireur et j’ai scru-
té l’obscurité à travers les vapeurs de Jägermeister. Je l’ai aperçu, niché 
dans un box dans un coin, avec une fille, des verres à shot à moitié remplis 
de Jäger posés sur leur table. J’avais déjà vu cette fille – elle avait suivi le 
concert depuis un coin de la salle, vêtue d’un t-shirt orné de son visage 
complètement déchiré et rapiécé avec des épingles à nourrice. 

  On était à Athènes. La ville baignait dans une sauvagerie impos-
sible à saisir. Tout le monde était gonflé à bloc à l’approche des Jeux olym-
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piques, pour ou contre, la même énergie agressive. Les autres sont allés 
visiter le village olympique et nous voir le Parthénon. Il était en travaux et 
on a dû s’arrêter au fronton est. Il s’est mis à pleuvoir. On est descendu en 
glissant sur le marbre sous des trombes d’eau, il m’a poussé dans une al-
lée, m’a fait souffler dans mes vêtements trempés pour me réchauffer. 
Nous étions hilares dans le métro, frénétiques et attentionnés dans la 
chambre d’hôtel. Il est allé prendre sa douche dans sa chambre. Pendant 
la balance, pendant notre set, après le concert, j’ai gardé un œil sur lui. Il a 
disparu en agrippant une bouteille d’ouzo. Il a disparu au bout de la rue à 
l’arrière d’une mobylette, sans que je puisse voir qui conduisait. 

XI Le son qu’on obtient : les mecs explosent dans des déluges de saturation 
qui nous emprisonnent, les mecs suivent le plan à la lettre, nous nous sen-
tons libres peu à peu. Pas besoin d’un regard, d’un signal ni d’un léger 
mouvement de tête. Une corde se tend légèrement dans un sens ou dans 
l’autre. Lorsque certaines nuits il se réchauffe dans le lit de quelqu’un 
d’autre, je me blottis dans mes longs bras. Je garde le rythme.
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