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He went from being a sit-down singer to a stand-up singer, but the chair
was still there if he wanted it. He went from having a short-beard to a long
one. He went from being a two-month traveler to a three-weeker, unless
the destination was too good to pass up. He went from being a finger-
picker to a flat one.

| was the drummer: steady, allowing.

When | was a boy people told me my long limbs destined me for sports.
When | tripped over the ball and hid under bleachers they said, Try danc-
ing. | tried it. | found the beat in my heels and knees, a rhythm-itch in the
crook of my elbow, but | didn’t know what to do with the rest of myself.
When | ducked behind a drum-kit they said, Too tall. When | picked up the
sticks they pictured me flailing.

No one told me the right way to set things up. | learned by feel: smallest
drum to largest one. Lowest pitch to highest. | stacked cymbals on snare
drums since | didn’t have stands. | worked the high-hat with my elbow. He
came in the room where | was playing and said, You sound like a kitten in
a junk shop. He said, You're a baby giraffe behind the wheel, how can | get
you to join?

We were in the van to Orlando. The last hour of the ride was a
raucous debate over whether Florida counts as the South. The hour before
was rumors of a shutdown amusement park where live-action mermaids
swam in tanks. That was him and the other dudes - | drove, mostly, got
tacit control of the stereo. We got to the venue, a motel bar that had been
co-opted by lazy punks who sipped tallboys and watched me through liz-
ard-slit eyes as | unpacked my cymbals, as | hooked in the pedal. No
doubt | flubbed a little — changed parts too early on Ransom, dropped out
for a second on Keep it In Line. During load-out he shoulder-nudged me,
whispered so quick | didn’t hear him until he’d passed: Don’t worry, no-
body noticed. It was my first show.

We were in Stockholm. Gummy hearts, gummy dolphins, lavender gummy
guns. Black salt licorice tastes like tar. We were playing at a nightclub
named Debaser. The drums were up on a riser and the stage-lights’ glare
blinded us to the crowd - between every song he drawled, Hello, strang-
ers. The blonde woman reporter wanted to know about my muscles. | told
her | didn’t know what to say about them. He egged me on: Tell her some-
thing, you can do it. Upper-arm strength, | said. Toe-jam. Her green eyes
filmed with the murk of translation.

We were in Kirksville. He and the other dudes kept saying
Wheresville? and | felt bad for the sweet-eyed booker. During the show the
sweet-eyed booker got wild-eyed on well drinks and threw out every farm-
curse he knew to heckle us. | wasn’t studied enough yet in our leader’s re-
actions. From behind my drum Kit, | watched his back for signs of apathy
or anger. At the washed-up end of our shitty set, he stuck the mic back on
the stand and brought his lips close enough to buzz the speakers. This is a
gift we’'ve given you, he said, and you’ve pissed on it.

We were in Los Angeles. | got ditched, willingly — no boardwalk
for me, no glitter-trolling. Ended up at poolside playing solitaire next to
the guitar tech, a girl, she was playing solitaire, too. She said she didn’t
know how | stood those douchebags, and | offered weak defense. | of-
fered no defense. | flipped over the next three cards and came to a draw
with myself.
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There’s the sound you're going for and the sound you arrive at. He and the
other dudes went for the same things: split cuffs on their blue jeans, an
octave effect. They collected the same records, grooming Kits, guitars.
Once he and the bassist came to blows over a Backyard Soul LP, neither
wanted it but both wanted to have found it first. | found another copy mis-
filed under Comedy and passed it off.

He’d flip through the tapes | rotated in and out of a five-case
carrier, in and out of the tape deck as | drove. What is this, he’'d say,
Intergalactic Arkestra? The Guitar Reverend? Jackdaw with Crowbar? He
picked up a cassette I'd spraypainted navy blue. I'd swabbed a streak of
white-out down the middle. He asked, Can this shit even play on a stereo?
Pifion trees shot past us out the window. Sunsets. He cranked the volume
and said, Come on, show me your jams.

We were in Tokyo. Onstage, he was moving closer and closer to the place
| was playing. At first | thought it was something with the monitor mix, and
| kicked the floor-wedge toward him. Then | saw he wouldn’t catch my eye.
The other dudes were playing the chorus, verse, chorus, the breakdown,
the lurch. He and | were playing something else. After the show we took
off on our own, got giddy on Sapporos and sake, dared each other to eat
the strangest fish. We snuck into a hotel that wasn’t ours where he knew
about a roof deck. The skyline cowed us. | pressed about security and he
pulled me into the shadows to quiet me. He said, The lights look brighter
the darker it is. He turned his face to me and waited. | got city lights and
mouthfuls of beard.

We let him have the spotlight. In photo shoots we hunched and faded, so
he’d stand out from the rest of us. In interviews he took the lead and we
propped him up, gave shape and heft to his lazy articulations. It was what
he needed - he had a gene, a muscle for it. Not like a drug. Attention was
his vegetable, his energy drink. Like fish swim to food at the top of the tank.

We were in Bremen. Post-show, silly on spacecakes snuck over the border.
We played football with an apple instead of a ball. The local charisma tried
to herd us to a rave and | fell back from the herd, eyeing the couch. He fell
back with me and called, Rave on. The other dudes shrugged and
slammed spacecakes, grabbed jackets. As soon as they’d gone he tum-
bled me onto the couch. At dawn, | disentangled my long legs from his
milky waist, and he stirred, woke, pulled up the wooden blinds to look out
the window. He was pants on and out the door in a flash, back quicker,
palming a cold mash of ice and spit in my face. It’s snowing.

We were in Vilnius. It was his birthday and | told him that | had
thought about getting him a T-shirt with his face on it, but there was no-
where to do it in Vilnius. He said, Oh yeah, how hard did you look? and ran
ahead of me to the end of the narrow, curved street. The street dead-
ended at a church made all of bricks, from ground-strip to spire. All those
bricks, he said. That blows my mind off. Let’s count them. At every 27th
| sang him Happy Birthday in a different language. When | ran out of lan-
guages | made them up. | was on Latinate sub-dialects when the other
dudes came around the curve. Nice church, they said. Got religion, old
man? Time to start counting empties instead.

We were in Montreal. By now we had the setlist by heart and
| was the anchor that floated us from song to song. | guess that makes me
the buoy. That night we had killer alchemy. | was fiber optic, sparkling,
| knew there wasn’t one beat | missed. | felt like | was out from behind the
drum Kkit, as big as the stage and invisible. He and | didn’t look at each other
but | knew what he was doing before he did it, and he knew the same for
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me. On Cat’s Cry | kept the drum roll going longer than usual. The other
dudes panicked but he kept them calm. At the exact same moment, he
and | segued into Tend to It, so what could the other dudes do but jump in
with their doo-doo-doo, their shingled riffing. We were a band-in-a-box,
wound up and raring.

We were in London. When he disappeared after the show | stayed up in
the lobby of the Columbia to wait for him. | shouldered him up to the room
we shared. Did the other dudes care? No way! | was the one who got him
on a regimen: after 2 a.m. | replaced his vodka with water. When Hos-
pitality spaced on his Throat Coat, | walked blocks, kilometers, to find gin-
ger root and lemon. When necessary, | hid the pills. He’d wake clear-
brained, remembering. | wet the corner of a washcloth and pursed the
sleep from his eyes.

He and | never stood next to each other in photos. Once, he let
a picture be taken of him stuffing his tongue down the bassist’s throat.
That stung. | wasn’t some ennobled, edgy martyr, saying what we had was
a “Real thing” and it didn’t matter. It mattered. Not only to me — my long
arms were familiar, my shirts smelled like home. On my birthday he gave
me new drum sticks with writing burned on them. One stick said Steady.
One said Free.

We were in St. Louis. Downtown looked like a bomb hit. During load-out
we had to lift the amps over potholes and construction-gorges. The sec-
ond guitarist said no, not a bomb, it looked like a bulldozer of the apoca-
lypse, the bassist said a giant robot bulldozer, | asked, Does anyone else
remember the Stay Puft Marshmallow Man? Near the end of the movie,
the demon said I'll read your minds and your thoughts will be your own de-
stroyer. All the heroes kept their minds blank except one of them. The van
was packed up and we were one member short. | headed back into the
club on reconnaissance and scanned through the murk and Jager fumes.
There he was, folded in a corner booth with a girl, Jager-filmed shot glass-
es on the table in front of them. | recognized the girl from before - she
was watching the show from the corner, wearing a T-shirt with his face on
it, all ripped-up and pieced back together with safety pins.

We were in Athens. The city had a wildness | can’t explain.
Everyone was keyed up for the Olympics, either for or against them, it's
the same aggressive energy. The other dudes went on a tour of the
Olympic village and he and | checked out the Parthenon. It was under con-
struction, and we couldn’t get higher than the eastern pediment. It started
to rain.

We slipped down the marble and the rain deluged, he pulled me
into an alley, got me breathing hot through soaked clothes. We were giddy
on the Metro, frenzied and careful in the hotel room. He went back to his
room to shower. During soundcheck, during our set, after the show | kept
my eye on him. He disappeared with a bottle of Ouzo. He disappeared
around the corner on the back of a moped, and | couldn’t see who was
driving it.

The sound you arrive at: the other dudes are blitzed in curtains of fuzz and
we're locked in beneath it, the others are sticking straight to the plan and
we feel ourselves loosening. It doesn’t take a look or a signal, no subtle
head nod. A string pulls a little either way. On nights when he’s warming
himself in someone else’s bed, | wrap my long arms around myself. | keep
the beat.
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Il chantait debout a présent, bien que le tabouret soit toujours la au cas
ou. Sa barbe fine s’était épaissie. Les tournées de deux mois duraient
maintenant trois semaines, sauf si la destination en valait vraiment la
peine. Il est passé du picking au médiator.

J’étais le batteur: régulier, conciliant.

Quand j’étais enfant, avec mes longs bras et mes grandes jambes, on me
disait que j'étais fait pour le sport. Quand je me suis pris les pieds dans la
balle et que j'ai préféré me cacher dans les gradins, on m’a dit, essaye la
danse. J’ai tenté le coup. J’ai senti le rythme dans mes talons, mes ge-
noux, un fourmillement cadencé au creux du coude, mais pour le reste du
corps, je ne savais pas quoi en faire. Lorsque je me suis vo(té derriére une
batterie, on m’a dit, trop grand. Quand j'ai pris les baguettes, on a cru que
j’étais devenu fou.

Personne ne m’a montré comment m’installer. J'ai appris a I'instinct: du
plus petit au plus gros tom. Des aigus aux graves. Comme je n’avais pas
de trépied, j'accrochais les cymbales sur les caisses claires. Je frappais la
charleston avec le coude. Il est entré dans la piéce ou je m’exercais et m’a
dit, tu joues comme un chaton dans un bazar. Il a ajouté, on dirait que le
bébé girafe essaye de conduire, qu’'est-ce que je dois faire pour que tu
nous rejoignes ?

On était dans le van sur la route d’Orlando. Pendant la derniére
heure du trajet on s’est disputé pour savoir si la Floride faisait partie des
Etats du Sud ou non. L'heure précédente, il avait été question d’un parc
d’attraction désaffecté ou il y avait soi-disant des nageuses déguisées en
sirenes dans des bassins. Ca, c’était lui et les mecs — moi, je conduisais, la
majeure partie du temps, maitre tacite de I'autoradio. Nous sommes arri-
vés a la salle de concert, le bar d’'un motel investi par des punks apa-
thigues qui sirotaient de grandes canettes de biére et qui m’ont observé
en plissant leurs yeux reptiliens pendant que je déballais mes cymbales
et fixais la pédale. J'ai un peu foiré, aucun doute la-dessus. J’ai enchai-
né trop vite sur Ransom, perdu le rythme I'espace d’'une seconde sur
Keep It in Line. Quand on a chargé le van, il m’a donné une légére bour-
rade et m’a murmuré a l'oreille, si vite que je ne I'ai entendu qu’une fois
qu’il s’était éloigné: t'inquiete, personne n’a rien remarqué. C’était mon
premier concert.

On était a Stockholm. Des bonbons gélifiés en forme de coeur et de dau-
phin. Des pistolets gélifiés arome lavande. Le go(t de la réglisse salée rap-
pelle le goudron. On jouait dans un club, le Debaser. La batterie était suré-
levée et les spots éblouissants nous empéchaient de voir le public. Hello,
strangers, lancait-il d’'une voix trainante entre chaque morceau. La journa-
liste blonde voulait en savoir plus sur mes muscles. J’ai répondu que je ne
savais pas quoi lui dire. Il m’a encouragé: dis-lui quelque chose, tu en es
capable. La force des avant-bras, ai-je dit. La crasse entre les doigts de
pied. Ses yeux bleus voilés par I'obscurité de la traduction.

On était a Kirksville. Les mecs et lui répétaient sans cesse,
Quelleville ? - ca m’a fait de la peine pour le tourneur et ses beaux yeux.
Pendant le concert les beaux yeux du tourneur sont devenus hagards
apreés un verre de trop, et depuis la salle il s’est mis a nous lancer les pires
insultes de fermier qu’il connaissait. Je ne savais pas encore bien deviner
les réactions de notre leader. De derriere ma batterie, j'étudiais son dos
pour y déceler des signes d’apathie ou d’énervement. A la fin pathétique
de notre set merdique, il a remis le micro sur son pied et a fait bourdon-
ner les haut-parleurs en y collant ses levres. On essaye de vous donner
quelque chose, a-t-il dit, et vous n’en avez rien a foutre.
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On était a Los Angeles. Le reste du groupe m’avait laissé en
plan, de mon plein gré — pas de frime, pas de féte branchée pour moi. J'ai
échoué au bord de la piscine a jouer au solitaire a c6té du technicien gui-
tare, une fille, qui jouait au méme jeu. Elle m'a demandé comment j’arrivais
a supporter ces connards, et j'ai mollement pris leur défense. Je n’ai pas
du tout pris leur défense. J'ai retourné les trois cartes suivantes et je suis
tombé a égalité avec moi-méme.

Il'y a le son qu’on recherche et le son qu’on obtient. Les mecs et lui s’inté-
ressaient aux mémes genres de trucs: les coupes de leur jeans, la pédale
octaver. lls collectionnaient les mémes disques, les mémes trousses de
toilette, les mémes guitares. Un jour, le bassiste et lui en sont venus aux
mains a cause d’un album de Backyard Soul - ni I'un ni I'autre n’en voulait,
mais chacun des deux aurait voulu I'avoir vu le premier. J’en ai trouvé un
autre classé par erreur dans la section «comédie» et leur ai donné.

Il a inspecté les cassettes dans mon étui a cing boitiers — celles
que je passais dans l'autoradio quand je conduisais. C’est quoi, Inter-
galactic Arkestra? m’a-t-il demandé. The Guitar Reverend ? Jackdaw with
Crowbar ? Il a pris une cassette que j'avais peinte en bleu marine a la
bombe. Au milieu, j’avais tracé une bande blanche au correcteur. Et tu ar-
rives a faire rentrer ca dans I'autoradio ? a-t-il lancé. A la fenétre, des pins
pignons défilaient a toute allure. Soleils couchants. Il a monté le son et a
dit, allez, mets-moi tes meilleurs morceaux.

On était a Tokyo. Sur scéne, il se rapprochait de plus en plus de ma batterie.
J'ai d’abord pensé qu’il y avait un probléme dans le mix moniteur, et j’ai don-
né un coup de pied dans le retour pour le tourner vers lui. Puis jai remarqué
qu’il évitait mon regard. Les autres types jouaient le refrain, le couplet, le re-
frain, le breakdown et le pont. Lui et moi jouions autre chose. Aprés le
concert on est parti sans les autres, on s’est saoulé a la Sapporo et au saké,
on s’est mis au défi de golter les poissons les plus bizarres. On s’est intro-
duit dans un hétel qui n’était pas le nétre, ou il y avait parait-il un toit ter-
rasse. La ligne d’horizon était intimidante. Je lui ai dit qu’il fallait faire gaffe
aux vigiles et il m’a tiré dans 'ombre pour me calmer. Plus il fait sombre plus
les lumiéres ont I'air vives, a-t-il dit. Il s’est tourné vers moi et a un peu at-
tendu. J'ai eu droit aux lumiéres de la ville et a de la barbe plein la bouche.

On le laissait sur le devant de la scéne. Lors des séances photos, on se ra-
tatinait, on s’effacait pour le mettre en valeur. En interview, il prenait la pa-
role et on 'appuyait pour donner de la consistance a ses élucubrations.
C’était ce dont il avait besoin — c’était dans ses génes, dans sa peau. Non
pas comme une drogue. Lattention, c’était son apport en légumes, sa
boisson énergisante. Comme ces poissons qui hagent jusqu’a la surface
du bassin pour se nourrir.

On était a Bréme. Sortie de concert, hébétés par des space cakes passés
clandestinement a la frontiére. On jouait au football avec une pomme en
guise de ballon. La faune branchée locale voulait nous conduire a une rave
party et je les ai abandonnés en lancant un regard sur le canapé. Il m’a
imité en lancant, bonne teuf’. Les mecs ont haussé les épaules, englouti
les derniers space cakes et enfilé leurs blousons. Aprés leur départ, il m'a
poussé dans le canapé. A 'aube, quand jai dégagé mes longues jambes
de sa taille laiteuse, il a remué, s’est réveillé, il a ouvert les stores en bois
pour regarder par la fenétre. En un éclair, il a enfilé son pantalon, il est
sorti et est revenu encore plus vite pour me coller un amas de glace et de
salive sur le visage. Il neige.
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On était a Vilnius. C’était son anniversaire et je lui ai dit que je
voulais lui offrir un t-shirt avec son visage dessus, mais qu’il n’y avait nulle
part ou faire ¢a a Vilnius. Ah ouais, tu es sar que tu as bien cherché ? a-t-il
rétorqué avant de s’engouffrer dans une ruelle sinueuse. C’était un cul-de-
sac qui donnait sur une église entierement en briques, de la base a la
fleche. Toutes ces briques, a-t-il dit, j'en reviens pas. On va les compter.
A chaque vingt-septiéme brique, je lui chantais Bon anniversaire dans une
langue différente. Quand j’ai été a court, je me suis mis a inventer de nou-
velles langues. J’étais dans les sous-dialectes latinisés quand les mecs
sont apparus au bout de la ruelle. Jolie église, ont-ils dit, t'as vu la lumiére,
mon pote ? C’était plutdt I'heure de compter les verres vides.

On était & Montréal. A présent on connaissait la setlist par coeur.
J’étais I'ancre qui nous portait d’'une chanson a l'autre - j'imagine que ca
faisait plutot de moi une bouée. Cette nuit-la I'alchimie du groupe était
dingue. J'étais une fibre optique, je faisais des étincelles, je n’avais pas
manqgué un seul temps, je le savais. J'avais I'impression de ne plus seule-
ment étre derriere ma batterie, d’étre aussi grand que la scéne, invisible.
Sans échanger un seul regard, chacun de nous deux devinait a 'avance ce
que l'autre allait faire. Sur Cat’s Cry, j'ai fait durer le roulement de batterie.
Les autres types ont paniqué, il les a ramenés au calme. Exactement au
méme moment, lui et moi sommes passés a Tend to It, les mecs n’ont pas
eu d’autre choix que de nous suivre avec leurs doo-doo-doo, leurs riffs en
cascade. Nous étions une mécanique montée sur ressort, préte a surgir.

On était a Londres. Quand il a disparu aprés le concert je suis resté a I'at-
tendre dans le hall du Columbia. Je I'ai ramené a coups d’épaule dans la
chambre qu’on partageait. Est-ce que les autres s’en seraient souciés ? Tu
parles! C’est moi qui I'ai mis au régime : aprés deux heures du matin je
remplacais sa vodka par de I'eau. Si le devis d’hospitalité zappait sa tisane
pour la gorge, je sillonnais les rues pendant des kilométres pour lui ra-
mener du gingembre et du citron. Je cachais les pilules s'il le fallait. Il se
réveillait lucide et se souvenait de la veille. Je passais un gant de toilette
humide sur ses paupiéeres pour dissiper le sommeil.

Lui et moi ne posions jamais cote a cote sur les photos. Un jour
il en a autorisé une ou on le voit fourrer sa langue dans la bouche du bas-
siste. Ca m’a fait mal. Je n’étais pas un noble martyr avant-gardiste qui
vantait notre relation «authentique » et ca n’avait pas d'importance. Mais
ca en avait. Pas seulement pour moi - mes longs bras étaient familiers,
'odeur de mes chemises le ramenait chez lui. Pour mon anniversaire il m’a
offert de nouvelles baguettes gravées de mon écriture. Sur une baguette il
y avait écrit Régulier. Sur I'autre, Libre.

On était a St. Louis. Le centre-ville ressemblait @ une zone de bombarde-
ment. Pendant le chargement on a d{ porter les amplis en enjambant des
nids-de-poule et des tranchées. Le deuxieme guitariste a dit, non, pas un
bombardement, plutét le passage d’un bulldozer de I'apocalypse, un robot
bulldozer géant, a ajouté le bassiste. Personne ne se souvient du
Bibendum Chamallow ? ai-je demandé. Vers la fin du film, le démon dit: je
lirai dans vos pensées et elles causeront votre perte. Tous les héros font le
vide dans leur esprit, sauf un. Le van était chargé et il manquait un
membre du groupe. Je suis retourné dans le club en éclaireur et j'ai scru-
té I'obscurité a travers les vapeurs de Jdgermeister. Je I'ai apercu, niché
dans un box dans un coin, avec une fille, des verres a shot a moitié remplis
de Jager posés sur leur table. J'avais déja vu cette fille — elle avait suivi le
concert depuis un coin de la salle, vétue d’un t-shirt orné de son visage
compléetement déchiré et rapiécé avec des épingles a nourrice.

On était a Athénes. La ville baignait dans une sauvagerie impos-
sible a saisir. Tout le monde était gonflé a bloc a 'approche des Jeux olym-
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piques, pour ou contre, la méme énergie agressive. Les autres sont allés
visiter le village olympique et nous voir le Parthénon. Il était en travaux et
on a d{ s’arréter au fronton est. Il s’est mis a pleuvoir. On est descendu en
glissant sur le marbre sous des trombes d’eau, il m’a poussé dans une al-
Iée, m’a fait souffler dans mes vétements trempés pour me réchauffer.
Nous étions hilares dans le métro, frénétiques et attentionnés dans la
chambre d’hétel. Il est allé prendre sa douche dans sa chambre. Pendant
la balance, pendant notre set, aprés le concert, j’ai gardé un ceil sur lui. Il a
disparu en agrippant une bouteille d’ouzo. Il a disparu au bout de la rue a
I'arriére d’'une mobylette, sans que je puisse voir qui conduisait.

Le son qu’on obtient: les mecs explosent dans des déluges de saturation
qui nous emprisonnent, les mecs suivent le plan a la lettre, nous nous sen-
tons libres peu a peu. Pas besoin d’'un regard, d’un signal ni d’'un Iéger
mouvement de téte. Une corde se tend Iégérement dans un sens ou dans
I'autre. Lorsque certaines nuits il se réchauffe dans le lit de quelqu’un
d’autre, je me blottis dans mes longs bras. Je garde le rythme.
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