

THE DRUMMER
SARA JAFFE
LE BATTEUR

I He went from being a sit-down singer to a stand-up singer, but the chair was still there if he wanted it. He went from having a short-beard to a long one. He went from being a two-month traveler to a three-weeker, unless the destination was too good to pass up. He went from being a finger-picker to a flat one.

I was the drummer: steady, allowing.

II When I was a boy people told me my long limbs destined me for sports. When I tripped over the ball and hid under bleachers they said, Try dancing. I tried it. I found the beat in my heels and knees, a rhythm-itch in the crook of my elbow, but I didn't know what to do with the rest of myself. When I ducked behind a drum-kit they said, Too tall. When I picked up the sticks they pictured me flailing.

III No one told me the right way to set things up. I learned by feel: smallest drum to largest one. Lowest pitch to highest. I stacked cymbals on snare drums since I didn't have stands. I worked the high-hat with my elbow. He came in the room where I was playing and said, You sound like a kitten in a junk shop. He said, You're a baby giraffe behind the wheel, how can I get you to join?

We were in the van to Orlando. The last hour of the ride was a raucous debate over whether Florida counts as the South. The hour before was rumors of a shutdown amusement park where live-action mermaids swam in tanks. That was him and the other dudes – I drove, mostly, got tacit control of the stereo. We got to the venue, a motel bar that had been co-opted by lazy punks who sipped tallboys and watched me through lizard-slit eyes as I unpacked my cymbals, as I hooked in the pedal. No doubt I flubbed a little – changed parts too early on Ransom, dropped out for a second on Keep it In Line. During load-out he shoulder-nudged me, whispered so quick I didn't hear him until he'd passed: Don't worry, nobody noticed. It was my first show.

IV We were in Stockholm. Gummy hearts, gummy dolphins, lavender gummy guns. Black salt licorice tastes like tar. We were playing at a nightclub named Debaser. The drums were up on a riser and the stage-lights' glare blinded us to the crowd – between every song he drawled, Hello, strangers. The blonde woman reporter wanted to know about my muscles. I told her I didn't know what to say about them. He egged me on: Tell her something, you can do it. Upper-arm strength, I said. Toe-jam. Her green eyes filmed with the murk of translation.

We were in Kirksville. He and the other dudes kept saying Wheresville? and I felt bad for the sweet-eyed booker. During the show the sweet-eyed booker got wild-eyed on well drinks and threw out every farm-curse he knew to heckle us. I wasn't studied enough yet in our leader's reactions. From behind my drum kit, I watched his back for signs of apathy or anger. At the washed-up end of our shitty set, he stuck the mic back on the stand and brought his lips close enough to buzz the speakers. This is a gift we've given you, he said, and you've pissed on it.

We were in Los Angeles. I got ditched, willingly – no boardwalk for me, no glitter-trolling. Ended up at poolside playing solitaire next to the guitar tech, a girl, she was playing solitaire, too. She said she didn't know how I stood those douchebags, and I offered weak defense. I offered no defense. I flipped over the next three cards and came to a draw with myself.

V There's the sound you're going for and the sound you arrive at. He and the other dudes went for the same things: split cuffs on their blue jeans, an octave effect. They collected the same records, grooming kits, guitars. Once he and the bassist came to blows over a Backyard Soul LP, neither wanted it but both wanted to have found it first. I found another copy misfiled under Comedy and passed it off.

He'd flip through the tapes I rotated in and out of a five-case carrier, in and out of the tape deck as I drove. What is this, he'd say, Intergalactic Arkestra? The Guitar Reverend? Jackdaw with Crowbar? He picked up a cassette I'd spraypainted navy blue. I'd swabbed a streak of white-out down the middle. He asked, Can this shit even play on a stereo? Piñon trees shot past us out the window. Sunsets. He cranked the volume and said, Come on, show me your jams.

VI We were in Tokyo. Onstage, he was moving closer and closer to the place I was playing. At first I thought it was something with the monitor mix, and I kicked the floor-wedge toward him. Then I saw he wouldn't catch my eye. The other dudes were playing the chorus, verse, chorus, the breakdown, the lurch. He and I were playing something else. After the show we took off on our own, got giddy on Sapporos and sake, dared each other to eat the strangest fish. We snuck into a hotel that wasn't ours where he knew about a roof deck. The skyline cowed us. I pressed about security and he pulled me into the shadows to quiet me. He said, The lights look brighter the darker it is. He turned his face to me and waited. I got city lights and mouthfuls of beard.

VII We let him have the spotlight. In photo shoots we hunched and faded, so he'd stand out from the rest of us. In interviews he took the lead and we propped him up, gave shape and heft to his lazy articulations. It was what he needed – he had a gene, a muscle for it. Not like a drug. Attention was his vegetable, his energy drink. Like fish swim to food at the top of the tank.

VIII We were in Bremen. Post-show, silly on spacecakes snuck over the border. We played football with an apple instead of a ball. The local charisma tried to herd us to a rave and I fell back from the herd, eyeing the couch. He fell back with me and called, Rave on. The other dudes shrugged and slammed spacecakes, grabbed jackets. As soon as they'd gone he tumbled me onto the couch. At dawn, I disentangled my long legs from his milky waist, and he stirred, woke, pulled up the wooden blinds to look out the window. He was pants on and out the door in a flash, back quicker, palming a cold mash of ice and spit in my face. It's snowing.

We were in Vilnius. It was his birthday and I told him that I had thought about getting him a T-shirt with his face on it, but there was nowhere to do it in Vilnius. He said, Oh yeah, how hard did you look? and ran ahead of me to the end of the narrow, curved street. The street dead-ended at a church made all of bricks, from ground-strip to spire. All those bricks, he said. That blows my mind off. Let's count them. At every 27th I sang him Happy Birthday in a different language. When I ran out of languages I made them up. I was on Latinate sub-dialects when the other dudes came around the curve. Nice church, they said. Got religion, old man? Time to start counting empties instead.

We were in Montreal. By now we had the setlist by heart and I was the anchor that floated us from song to song. I guess that makes me the buoy. That night we had killer alchemy. I was fiber optic, sparkling, I knew there wasn't one beat I missed. I felt like I was out from behind the drum kit, as big as the stage and invisible. He and I didn't look at each other but I knew what he was doing before he did it, and he knew the same for

me. On Cat's Cry I kept the drum roll going longer than usual. The other dudes panicked but he kept them calm. At the exact same moment, he and I segued into Tend to It, so what could the other dudes do but jump in with their doo-doo-doo, their shingled riffing. We were a band-in-a-box, wound up and raring.

IX We were in London. When he disappeared after the show I stayed up in the lobby of the Columbia to wait for him. I shouldered him up to the room we shared. Did the other dudes care? No way! I was the one who got him on a regimen: after 2 a.m. I replaced his vodka with water. When Hospitality spaced on his Throat Coat, I walked blocks, kilometers, to find ginger root and lemon. When necessary, I hid the pills. He'd wake clear-brained, remembering. I wet the corner of a washcloth and pursed the sleep from his eyes.

He and I never stood next to each other in photos. Once, he let a picture be taken of him stuffing his tongue down the bassist's throat. That stung. I wasn't some ennobled, edgy martyr, saying what we had was a "Real thing" and it didn't matter. It mattered. Not only to me – my long arms were familiar, my shirts smelled like home. On my birthday he gave me new drum sticks with writing burned on them. One stick said Steady. One said Free.

X We were in St. Louis. Downtown looked like a bomb hit. During load-out we had to lift the amps over potholes and construction-gorges. The second guitarist said no, not a bomb, it looked like a bulldozer of the apocalypse, the bassist said a giant robot bulldozer, I asked, Does anyone else remember the Stay Puft Marshmallow Man? Near the end of the movie, the demon said I'll read your minds and your thoughts will be your own destroyer. All the heroes kept their minds blank except one of them. The van was packed up and we were one member short. I headed back into the club on reconnaissance and scanned through the murk and Jager fumes. There he was, folded in a corner booth with a girl, Jager-filmed shot glasses on the table in front of them. I recognized the girl from before – she was watching the show from the corner, wearing a T-shirt with his face on it, all ripped-up and pieced back together with safety pins.

We were in Athens. The city had a wildness I can't explain. Everyone was keyed up for the Olympics, either for or against them, it's the same aggressive energy. The other dudes went on a tour of the Olympic village and he and I checked out the Parthenon. It was under construction, and we couldn't get higher than the eastern pediment. It started to rain.

We slipped down the marble and the rain deluged, he pulled me into an alley, got me breathing hot through soaked clothes. We were giddy on the Metro, frenzied and careful in the hotel room. He went back to his room to shower. During soundcheck, during our set, after the show I kept my eye on him. He disappeared with a bottle of Ouzo. He disappeared around the corner on the back of a moped, and I couldn't see who was driving it.

XI The sound you arrive at: the other dudes are blitzed in curtains of fuzz and we're locked in beneath it, the others are sticking straight to the plan and we feel ourselves loosening. It doesn't take a look or a signal, no subtle head nod. A string pulls a little either way. On nights when he's warming himself in someone else's bed, I wrap my long arms around myself. I keep the beat.

- I Il chantait debout à présent, bien que le tabouret soit toujours là au cas où. Sa barbe fine s'était épaissie. Les tournées de deux mois duraient maintenant trois semaines, sauf si la destination en valait vraiment la peine. Il est passé du picking au médiateur.
J'étais le batteur : régulier, conciliant.
- II Quand j'étais enfant, avec mes longs bras et mes grandes jambes, on me disait que j'étais fait pour le sport. Quand je me suis pris les pieds dans la balle et que j'ai préféré me cacher dans les gradins, on m'a dit, essaye la danse. J'ai tenté le coup. J'ai senti le rythme dans mes talons, mes genoux, un fourmillement cadencé au creux du coude, mais pour le reste du corps, je ne savais pas quoi en faire. Lorsque je me suis voûté derrière une batterie, on m'a dit, trop grand. Quand j'ai pris les baguettes, on a cru que j'étais devenu fou.
- III Personne ne m'a montré comment m'installer. J'ai appris à l'instinct : du plus petit au plus gros tom. Des aigus aux graves. Comme je n'avais pas de trépied, j'accrochais les cymbales sur les caisses claires. Je frappais la charleston avec le coude. Il est entré dans la pièce où je m'exerçais et m'a dit, tu joues comme un chaton dans un bazar. Il a ajouté, on dirait que le bébé girafe essaye de conduire, qu'est-ce que je dois faire pour que tu nous rejoignes ?
On était dans le van sur la route d'Orlando. Pendant la dernière heure du trajet on s'est disputé pour savoir si la Floride faisait partie des États du Sud ou non. L'heure précédente, il avait été question d'un parc d'attraction désaffecté où il y avait soi-disant des nageuses déguisées en sirènes dans des bassins. Ça, c'était lui et les mecs – moi, je conduisais, la majeure partie du temps, maître tacite de l'autoradio. Nous sommes arrivés à la salle de concert, le bar d'un motel investi par des punks apathiques qui sirotaient de grandes canettes de bière et qui m'ont observé en plissant leurs yeux reptiliens pendant que je débarrassais mes cymbales et fixais la pédale. J'ai un peu foiré, aucun doute là-dessus. J'ai enchaîné trop vite sur Ransom, perdu le rythme l'espace d'une seconde sur Keep It in Line. Quand on a chargé le van, il m'a donné une légère bourrade et m'a murmuré à l'oreille, si vite que je ne l'ai entendu qu'une fois qu'il s'était éloigné : t'inquiète, personne n'a rien remarqué. C'était mon premier concert.
- IV On était à Stockholm. Des bonbons gélifiés en forme de cœur et de dauphin. Des pistolets gélifiés arôme lavande. Le goût de la réglisse salée rappelle le goudron. On jouait dans un club, le Debaser. La batterie était surélevée et les spots éblouissants nous empêchaient de voir le public. Hello, strangers, lançait-il d'une voix traînante entre chaque morceau. La journaliste blonde voulait en savoir plus sur mes muscles. J'ai répondu que je ne savais pas quoi lui dire. Il m'a encouragé : dis-lui quelque chose, tu en es capable. La force des avant-bras, ai-je dit. La crasse entre les doigts de pied. Ses yeux bleus voilés par l'obscurité de la traduction.
On était à Kirksville. Les mecs et lui répétaient sans cesse, Quelleville ? – ça m'a fait de la peine pour le tourneur et ses beaux yeux. Pendant le concert les beaux yeux du tourneur sont devenus hagards après un verre de trop, et depuis la salle il s'est mis à nous lancer les pires insultes de fermier qu'il connaissait. Je ne savais pas encore bien deviner les réactions de notre leader. De derrière ma batterie, j'étudiais son dos pour y déceler des signes d'apathie ou d'énervement. À la fin pathétique de notre set merdique, il a remis le micro sur son pied et a fait bourdonner les haut-parleurs en y collant ses lèvres. On essaye de vous donner quelque chose, a-t-il dit, et vous n'en avez rien à foutre.

On était à Los Angeles. Le reste du groupe m'avait laissé en plan, de mon plein gré – pas de frime, pas de fête branchée pour moi. J'ai échoué au bord de la piscine à jouer au solitaire à côté du technicien guitare, une fille, qui jouait au même jeu. Elle m'a demandé comment j'arrivais à supporter ces connards, et j'ai mollement pris leur défense. Je n'ai pas du tout pris leur défense. J'ai retourné les trois cartes suivantes et je suis tombé à égalité avec moi-même.

V Il y a le son qu'on recherche et le son qu'on obtient. Les mecs et lui s'intéressaient aux mêmes genres de trucs : les coupes de leur jeans, la pédale octaver. Ils collectionnaient les mêmes disques, les mêmes troussees de toilette, les mêmes guitares. Un jour, le bassiste et lui en sont venus aux mains à cause d'un album de Backyard Soul – ni l'un ni l'autre n'en voulait, mais chacun des deux aurait voulu l'avoir vu le premier. J'en ai trouvé un autre classé par erreur dans la section « comédie » et leur ai donné.

Il a inspecté les cassettes dans mon étui à cinq boîtiers – celles que je passais dans l'autoradio quand je conduisais. C'est quoi, Intergalactic Arkestra ? m'a-t-il demandé. The Guitar Reverend ? Jackdaw with Crowbar ? Il a pris une cassette que j'avais peinte en bleu marine à la bombe. Au milieu, j'avais tracé une bande blanche au correcteur. Et tu arrives à faire rentrer ça dans l'autoradio ? a-t-il lancé. À la fenêtre, des pins pignons défilaient à toute allure. Soleils couchants. Il a monté le son et a dit, allez, mets-moi tes meilleurs morceaux.

VI On était à Tokyo. Sur scène, il se rapprochait de plus en plus de ma batterie. J'ai d'abord pensé qu'il y avait un problème dans le mix moniteur, et j'ai donné un coup de pied dans le retour pour le tourner vers lui. Puis j'ai remarqué qu'il évitait mon regard. Les autres types jouaient le refrain, le couplet, le refrain, le breakdown et le pont. Lui et moi jouions autre chose. Après le concert on est parti sans les autres, on s'est saoulé à la Sapporo et au saké, on s'est mis au défi de goûter les poissons les plus bizarres. On s'est introduit dans un hôtel qui n'était pas le nôtre, où il y avait paraît-il un toit terrasse. La ligne d'horizon était intimidante. Je lui ai dit qu'il fallait faire gaffe aux vigiles et il m'a tiré dans l'ombre pour me calmer. Plus il fait sombre plus les lumières ont l'air vives, a-t-il dit. Il s'est tourné vers moi et a un peu attendu. J'ai eu droit aux lumières de la ville et à de la barbe plein la bouche.

VII On le laissait sur le devant de la scène. Lors des séances photos, on se rattachait, on s'effaçait pour le mettre en valeur. En interview, il prenait la parole et on l'appuyait pour donner de la consistance à ses élucubrations. C'était ce dont il avait besoin – c'était dans ses gènes, dans sa peau. Non pas comme une drogue. L'attention, c'était son apport en légumes, sa boisson énergisante. Comme ces poissons qui nagent jusqu'à la surface du bassin pour se nourrir.

VIII On était à Brême. Sortie de concert, hébétés par des space cakes passés clandestinement à la frontière. On jouait au football avec une pomme en guise de ballon. La faune branchée locale voulait nous conduire à une rave party et je les ai abandonnés en lançant un regard sur le canapé. Il m'a imité en lançant, bonne teuf'. Les mecs ont haussé les épaules, englouti les derniers space cakes et enfilé leurs blousons. Après leur départ, il m'a poussé dans le canapé. À l'aube, quand j'ai dégagé mes longues jambes de sa taille laiteuse, il a remué, s'est réveillé, il a ouvert les stores en bois pour regarder par la fenêtre. En un éclair, il a enfilé son pantalon, il est sorti et est revenu encore plus vite pour me coller un amas de glace et de salive sur le visage. Il neige.

On était à Vilnius. C'était son anniversaire et je lui ai dit que je voulais lui offrir un t-shirt avec son visage dessus, mais qu'il n'y avait nulle part où faire ça à Vilnius. Ah ouais, tu es sûr que tu as bien cherché ? a-t-il rétorqué avant de s'engouffrer dans une ruelle sinueuse. C'était un cul-de-sac qui donnait sur une église entièrement en briques, de la base à la flèche. Toutes ces briques, a-t-il dit, j'en reviens pas. On va les compter. À chaque vingt-septième brique, je lui chantais Bon anniversaire dans une langue différente. Quand j'ai été à court, je me suis mis à inventer de nouvelles langues. J'étais dans les sous-dialectes latinisés quand les mecs sont apparus au bout de la ruelle. Jolie église, ont-ils dit, t'as vu la lumière, mon pote ? C'était plutôt l'heure de compter les verres vides.

On était à Montréal. À présent on connaissait la setlist par cœur. J'étais l'ancre qui nous portait d'une chanson à l'autre – j'imagine que ça faisait plutôt de moi une bouée. Cette nuit-là l'alchimie du groupe était dingue. J'étais une fibre optique, je faisais des étincelles, je n'avais pas manqué un seul temps, je le savais. J'avais l'impression de ne plus seulement être derrière ma batterie, d'être aussi grand que la scène, invisible. Sans échanger un seul regard, chacun de nous deux devinait à l'avance ce que l'autre allait faire. Sur Cat's Cry, j'ai fait durer le roulement de batterie. Les autres types ont paniqué, il les a ramenés au calme. Exactement au même moment, lui et moi sommes passés à Tend to It, les mecs n'ont pas eu d'autre choix que de nous suivre avec leurs doo-doo-doo, leurs riffs en cascade. Nous étions une mécanique montée sur ressort, prête à surgir.

IX On était à Londres. Quand il a disparu après le concert je suis resté à l'attendre dans le hall du Columbia. Je l'ai ramené à coups d'épaule dans la chambre qu'on partageait. Est-ce que les autres s'en seraient souciés ? Tu parles ! C'est moi qui l'ai mis au régime : après deux heures du matin je remplaçais sa vodka par de l'eau. Si le devis d'hospitalité zappait sa tisane pour la gorge, je sillonnais les rues pendant des kilomètres pour lui ramener du gingembre et du citron. Je cachais les pilules s'il le fallait. Il se réveillait lucide et se souvenait de la veille. Je passais un gant de toilette humide sur ses paupières pour dissiper le sommeil.

Lui et moi ne posions jamais côte à côte sur les photos. Un jour il en a autorisé une où on le voit fourrer sa langue dans la bouche du bassiste. Ça m'a fait mal. Je n'étais pas un noble martyr avant-gardiste qui vantait notre relation « authentique » et ça n'avait pas d'importance. Mais ça en avait. Pas seulement pour moi – mes longs bras étaient familiers, l'odeur de mes chemises le ramenait chez lui. Pour mon anniversaire il m'a offert de nouvelles baguettes gravées de mon écriture. Sur une baguette il y avait écrit Régulier. Sur l'autre, Libre.

X On était à St. Louis. Le centre-ville ressemblait à une zone de bombardement. Pendant le chargement on a dû porter les amplis en enjambant des nids-de-poule et des tranchées. Le deuxième guitariste a dit, non, pas un bombardement, plutôt le passage d'un bulldozer de l'apocalypse, un robot bulldozer géant, a ajouté le bassiste. Personne ne se souvient du Bibendum Chamallow ? ai-je demandé. Vers la fin du film, le démon dit : je lirai dans vos pensées et elles causeront votre perte. Tous les héros font le vide dans leur esprit, sauf un. Le van était chargé et il manquait un membre du groupe. Je suis retourné dans le club en éclairneur et j'ai scruté l'obscurité à travers les vapeurs de Jägermeister. Je l'ai aperçu, niché dans un box dans un coin, avec une fille, des verres à shot à moitié remplis de Jäger posés sur leur table. J'avais déjà vu cette fille – elle avait suivi le concert depuis un coin de la salle, vêtue d'un t-shirt orné de son visage complètement déchiré et rapiécé avec des épingles à nourrice.

On était à Athènes. La ville baignait dans une sauvagerie impossible à saisir. Tout le monde était gonflé à bloc à l'approche des Jeux olym-

piques, pour ou contre, la même énergie agressive. Les autres sont allés visiter le village olympique et nous voir le Parthénon. Il était en travaux et on a dû s'arrêter au fronton est. Il s'est mis à pleuvoir. On est descendu en glissant sur le marbre sous des trombes d'eau, il m'a poussé dans une allée, m'a fait souffler dans mes vêtements trempés pour me réchauffer. Nous étions hilares dans le métro, frénétiques et attentionnés dans la chambre d'hôtel. Il est allé prendre sa douche dans sa chambre. Pendant la balance, pendant notre set, après le concert, j'ai gardé un œil sur lui. Il a disparu en agrippant une bouteille d'ouzo. Il a disparu au bout de la rue à l'arrière d'une mobylette, sans que je puisse voir qui conduisait.

c/c today no.7

XI

Le son qu'on obtient : les mecs explosent dans des déluges de saturation qui nous emprisonnent, les mecs suivent le plan à la lettre, nous nous sentons libres peu à peu. Pas besoin d'un regard, d'un signal ni d'un léger mouvement de tête. Une corde se tend légèrement dans un sens ou dans l'autre. Lorsque certaines nuits il se réchauffe dans le lit de quelqu'un d'autre, je me blottis dans mes longs bras. Je garde le rythme.

c/c today no.7

Texte initialement paru dans / text originally published in *Weekday* no. 2, 2011. *Weekday* est une revue imprimée à / is an occasional journal of new writing printed in Portland, Oregon, créée par / founded by Patricia No, éditée par / edited by Megan Stockton & Alex Felton

Sara Jaffe est une auteure et musicienne qui vit à / is a fiction writer, teacher of writing, and musician living in Portland, Oregon. Elle a été guitariste de / she is former guitarist for Erase Errata, et est co-fondatrice de la maison d'édition / and is co-editor of New Herring Press

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean-François Caro

Direction éditoriale et conception graphique / edited and designed by castillo/corrales
À l'occasion de / on the occasion of "L'Époque, les humeurs, les valeurs, l'attention"

Avec / with Marie Angeletti, Camille Blatrix, Jean-Alain Corre,
Audrey Cottin, Hendrik Hegray, Mélanie Matranga

16^e Prix Fondation d'entreprise Ricard, 10 Sept. – 31 Oct. 2014

Imprimé par / printed by die Keure, Bruges

ISSN: 2272-2130