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Chris Kraus: [...] I've noticed among younger people in the art world
the white male thing that’s just very smart and very cold. Very cold.
It's total affect, right? Hiding something else. So you get tired of that,
right? In one’s own life, you get tired of that. And you just want to be
with people who are more or less who they are at face value.

The Believer: Women used to have something similar, no? There was
the woman who was very silent and didn’t speak and had this mystery
that men would fall for because they would project onto her. | don'’t
see that there’s a lot of women like that anymore.

CK: No.

BLVR: But were there?

CK: Women who could remain just completely silent? Well, yeah, but
it had to be combined with a tremendous physical beauty. And glamour,
you know? It couldn’t be a pockmarked, craggy girl who just doesn’t
talk. [Laughs]

BLVR: Do you see that in the young art girls? The beauty and
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Chris Kraus décrit bien comment, suspendu aux énigmes, a leur
résolution, on s’épuise encore a interpréter des silences. Associer la
féminité au secret, a la composition d’'un masque: en termes de
fabrication d’image, ces fantasmes et projections sont évidemment
«appareillés ». La femme fatale, la star de cinéma, sont toujours des
phénoménes impeccablement fabriqués. Cadre, lumiére, maquillage
sont les outils de la construction sexuelle: le cas de Marilyn, sur
lequel revient longuement la théoricienne Laura Mulvey dans I'un de
ses textes, est sans doute le point culminant de cette science, encore
analogique, qui méle image et iridescence: « Eve Arnold, qui I'a
souvent photographiée, racontait: ‘Son maquillage était un mystére total.
Selon Whitey Snyder, son maquilleur attitré, elle connaissait plus de
secrets sur la maniére d’ombrer une paupiére ou sur les différents
types de rouge a lévres que n’importe qui dans le secteur. Méme a lui,
elle ne révélait pas ses secrets. »?

Porteuse d’un savoir sur elle-méme qu’elle ne partageait avec
personne —peut-étre par crainte qu’on le lui dérobe —Marylin incarne
I'exception. Il n’en demeure pas moins qu’un mystére reste lié a
la figure féminine telle qu’elle se donne a voir, mystere dont 'histoire
critiqgue du féminisme s’est attachée a analyser les ressorts, tant
esthétiques qu’idéologiques. Les images produites aujourd’hui
doivent attester de cette déconstruction tout en maintenant active une
certitude: le rideau critique a beau étre régulierement levé, la séduction
par 'image, nécessaire, continue d’agir. La « sexualité exagérée » de
Marilyn, pour reprendre les mots de Laura Mulvey, 'exubérance de
corps venant troubler les regards travaillent encore les représentations
collectives. Et bien des images produites par les artistes aujourd’hui
jouent heureusement de l'affolement des signes et des sens.

Marie Angeletti ne se positionne pas dans le registre de I'apparition
surnaturelle. Les images qu’elle produit sont chargées d’une tension
dont le maquillage, la lumiére, le cadrage sont les adjuvants. Reprises,
recadrées, leur mise en circulation dépend d’une série d’opérations.
Mais c’est avant tout a une rythmique de I'image, a sa puissance
de séduction, que ces éléments sont subordonnés. De la femme fatale
il ne subsiste que les accessoires, une surface a explorer dont il
s’agit désormais de guetter les pulsations. Les énigmes ont disparu.
Victorieusement, une charge érotique demeure, ayant sur son
passage mis a mal un certain nombre de clichés.®

Avant que la narration ne 'emporte, c’est a dire avant qu’un spectateur
idéal, uniforme, genré soit identifi€ comme celui a qui 'image est
censée s’adresser, les premiers temps du cinéma se caractérisent
par ce que I'on a appelé un cinéma des «attractions ». Depuis les
années 1980 de nombreux critiques et historiens ont pointé la
maniéere dont le cinéma dit classique —qui s’installe dés 1909 et s’établit
définitivement vers 1917 —a progressivement gagné Hollywood,
immobilisant dans des positions toujours plus « straight » les rapports
entre la salle et I'écran, travaillant a lisser les différences afin que la
distribution et les échanges puissent s’organiser sous les auspices
les plus normés possibles. Avant que la causalité, les roles, les
genres cinématographiques, les identités sexuelles ne soient, quasi
définitivement, attribués, le cinéma évolue dans des zones troubles.
Dans ce cinéma encore muet, les ambiguités sont savamment
orchestrées et un principe de cohabitation frictionnelle semble
dominer une production véritablement hétéroclite. C’est ce que décrit
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Miriam Hansen dans son ouvrage intitulé Babel and Babylon:
spectatorship in American silent films. Elle y souligne la dimension
encore vernaculaire, vaudevillesque, addition de gags visuels, numéros
dansés, scenes érotiques, morceaux d’opéra, ou carrément de films
non-joués, « documentaires », qui peuple alors les films.*

Ce qui rassemble cette production qui évolue donc en dehors des
radars de la narration et de la psychologie, c’est le fait de rendre visibles,
ou du moins perceptibles, les dispositifs de mise en scéne—I'appa-
reillage. Leur présence, fondée sur la conscience du cadre, garantit
le plaisir, indiquant les voies de I'interdit. Lérotique de 'image repose
sur la divulgation de ses contours, pas sur son mystéere. Si Tom
Gunning appelle cela le «cinéma des attractions »® c’est que, loin de
I’articulation d’une histoire, on est alors a la recherche d’un « thrill
of display » fondé justement sur le flou qui existe entre fiction et
documentaire, autant que sur 'instabilité d’'un spectacle qui ne cesse
de se mettre en abyme. C’est la question de l'attention qui est ainsi
radicalement modifiée: plus aléatoire, moins contrélable, plus fluide—au
contraire de I'absorption narrative et classique. A partir de 1909,
cette dimension attractionnelle disparait, et se déplace progressive-
ment, Tom Gunning le démontre, dans les marges de la production
cinématographique et I'underground. Demeure de cette période des
premiers temps, récemment réinvestie d’un point de vue critique, une
sorte de grand pari fait sur la force subversive de I’hétérogene, du
fragment, de la découpe. Une énergie visuelle qui repose sur les
contingences, les fulgurances —plus exhibitionnistes que voyeuristes.

A la maniére de ces attractions primitives, le travail de Marie Angeletti
pratique le surgissement. Cela consiste d’abord a isoler dans le réel
ce qui fait saillie pour elle, nous donnant au passage le sentiment
qu’il y aurait une forme de privilege a y accéder. Sa prédilection pour
les dispositifs (d’exposition, de rangement, de mise en espace)
accrédite une prise en compte particulierement explicite de I'autorité.
Cerner le dispositif consiste a surligner ce qui dirige, oriente nos
regards au sein de représentations tant collectives que personnelles.
Il est trés délicat de décrire ce que Marie Angeletti donne a voir dans
ses images. Sommes-nous dans un musée? une boutique?

une gare? un mall? un restaurant? derriére une vitre? Regardons-
nous des personnages? des figurants? de vrais objets? des reflets?
une affiche? Répondre a ces questions est sans intérét. Le fait que le
trouble soit justement jeté sur une donnée commune, celle de la
qualification de ces images en terme de contexte, démet la possibilité,
non seulement de les ranger, mais aussi de les soumettre a des
catégories préexistantes.

Ce trouble repose par ailleurs sur 'autre donnée qui sert de base
de travail a Marie Angeletti: la retouche, souvent flagrante, de ses
images, par le recadrage et le montage. Limportance de ces accen-
tuations affirme la priorité qu’elle donne a 'ambivalence et a la
réciprocité sur les idées de maitrise ou d’objectivation. Une instabilité
qui permet d’échapper a I'injonction de qualifier les images produites:
celle-ci sont a la fois améliorées et dégénérées, abimées et redorées,
élucidées ou rendues illisibles. Les images s’érodent, se transfor-
ment—témoignant par la de leur aspect jamais achevé.

Un rapport a la technique qui rappelle les réflexions récentes de
Laura Mulvey réunies dans Death 24x a Second. Louvrage commente
le rapport complétement renouvelé au cinéma qu’a permis 'usage
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des technologies numériques. Larrét sur image et le ralenti s’offrent
notamment comme leviers lui permettant de revenir sur son article-
phare, paru a la fin des années 1970, « Plaisir visuel et cinéma
narratif ». On sait que ce texte cerne de fagon inédite le réle de la femme
comme objet du regard dans les films hollywoodiens: le spectacle
érotique féminin vient répondre aux enjeux de contrdle et de maitrise
qui fondent alors la production cinématographique. Les conventions
exigent de rattacher 'impact sexuel de I'actrice sur scéne a un objet
érotique dont la mise en scéne reléve d’'une pure démarche exhibi-
tionniste. En face, installé dans son fauteuil, le spectateur s’identifie au
personnage masculin, celui qui, grace au pouvoir actif du regard
érotique, a la situation en main.

C’est ce que modifient les technologies contemporaines — et c’est
aussi ce qui permet de retrouver le travail de Marie Angeletti.
Défendant un « delayed cinema », Laura Mulvey avance I'idée d’'un
renversement des positions de pouvoir. Répétition, ralenti, retour
en arriere: les technologies numériques minent «le contrdle du
protagoniste masculin sur I'action. Avec I'affaiblissement du récit, ce
changement des rapports de pouvoir spectatoriel qui fixe I'attention sur
la pose, I'éclairage, la chorégraphie des personnages et de la
caméra entame un processus de ‘féminisation’ de I'esthétique du film.
Le regard du spectateur privilégie la beauté de I'image [...] au
suspense, a I'action ou au développement linéaire. »¢

Il peut sembler étrange, et troublant, de choisir ce terme de
«féminisation » pour décrire une inversion des rbles de pouvoir, qui
repose ici sur une opération technique. Mulvey décrit a quel point
cette féminisation correspond a une maniere de regarder 'image
comme on ne 'aurait jamais vue: I'arrét sur image permet de faire surgir
des éléments que le déroulement du film tenait cachés. Notre plaisir
de spectateurs serait désormais pris dans les rets du retard, du
ralenti, de I'arrét sur image. La «féminisation » vient-elle de 1a?

Un plaisir moins « consommeé » que retenu, moins rentable qu’irrésolu,
qui fait reculer le pouvoir fictionnel au profit d’'une lecture rapprochée
de l'image. La fin de l'intrigue et du mystére correspond a

une nouvelle donne, qui démet les identifications et I'attribution de
réles établis.

Il est clair que Marie Angeletti appartient a une génération
d’artistes pour qui la séparation binaire entre les genres est simple-
ment hors de propos. Son travail expose au contraire les principes
d’interchangeabilité des positions, méme au sein des fantasmes:
dans ses images, les femmes sont objets du discours autant qu’elles
contrélent et capturent le regard—et c’est aussi le cas pour les
personnages masculins, statues, objets, situations. Leur représenta-
tion reléve d’'une forme d’invocation tres forte d’un sujet féminin actif,
affirmant une identité justement fluide et ambivalente, capable de
requalifier 'extérieur tout entier sous I’égide d’'une «variabilité
discursive »”. Le travail de Marie Angeletti est érotique au sens ou il
rend extrémement palpable a la fois les processus de construction
de I'image, sa texture, ses dessous, mais aussi parce qu’il repose sur
la répétition de gestes qui font de I'identité sexuelle un processus,
une forme a inventer. De la renait le plaisir, celui dont Laura Mulvey
déclarait la mort dans son texte de 1975: « On dit qu’analyser le plaisir,
ou la beauté, le détruit. Telle est I'intention de cet essai.»® Dans la
grande collection que constituent les photographies de l'artiste,
que les expositions autant que les publications mettent en scéne, les
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images se fragmentent. Maquillés puis démagquillés, leurs éclats vont
et viennent. Mais ces répétitions ne fonctionnent pas sans une
rythmique singuliére.

Le travail de Marie Angeletti ressemble beaucoup a un travail de
ponctuation—autre nom que I'on pourrait donner aux formes contem-
poraines des attractions initiales. Maniére, surtout, de compliquer

le jeu de la répétition: I'érotique ne fonctionne véritablement que si elle
est appareillée —retouchée, augmentée —ce qui équivaut a en
rythmer les modes d’apparition. Pratique, et plaisir, du surgissement,
de la surprise, de l'interruption, la ponctuation atteste d’interventions,
parfois minimes mais toujours visibles, dans le continuum de la
phrase. La « stigmatologie », pour reprendre I'expression proposée par
Peter Szendy dans A coups de points. La ponctuation comme
expérience, serait cette science des glissements, divisions, arréts et
coupes qui détournent la phrase littéraire de la ligne droite, 'appa-
reillant a tout un ensemble de procédures et outils (guillemets,
virgules, points en tous genres) chargés de la faire réguliecrement
exploser. Peter Szendy le démontre adroitement: il s’agit a chaque fois
de s’attaquer au cours réglé, normé ou harmonieux de I'intrigue et de
la causalité. Dans une note de bas de page qu’il consacre aux
affinités entre le «pas » et le « point », il propose d’entendre ce
dernier selon deux coordonnées: la désémantisation (abstraction du
sens) et I'extension (usages dans des contextes nouveaux)®. Deux
valeurs que I'on retrouve a I'ceuvre dans le travail de Marie Angeletti,
ou il s’agit toujours de pouvoir remettre en jeu les images, leur
agencement et leurs modes de réalisation: c’est la circulation qui doit
'emporter, et qui va contre I'attribution d’'un sens ou d’une vérité
prédéterminés.

Les guillemets apparaissent dans I'ouvrage de Szendy a la faveur
des développements de Derrida qui en pointe la nature théatrale.
Pincettes, épingles a linge destinées a mettre a sécher une phrase,
les guillemets sont néanmoins silencieux. On ne les entend jamais
mais ils « montent la garde » '® autour du mot tout en opérant son
dévoilement. La encore, on retrouve l'attitude qui vise, sans mystére,
a orchestrer dans I'ordre du visible des formes de manifestations
pourquoi pas héroisées, en tout cas dignes d’étre retenues, enten-
dues—valables. Les attractions s’installent dans le texte, chez
Marie Angeletti aussi. Sur son site internet, les images défilent, surgis-
sent, assument leurs différents formats, leurs provenances incertai-
nes. Ce défilement garantit un effet un peu frénétique qui permet de
mettre entre guillemet chaque image, désormais choisie,
voulue—donc précieuse. Une voracité liée au défilement, a sa vites-
se, qui met en avant les images moirées, traitées par scintillements,
filtres, rajouts de couleurs. Ces images déploient une palpitation
sensuelle: elles nous font signe. La encore, pas de mystere: la
séduction ou 'apprét de 'image sont sans cesse indiqués. Maquiller
limage revient a y apposer des guillemets: I'artiste précise ainsi
comment et ou regarder, quoi prélever dans le réel qui ferait tout
particulierement sens pour elle. Pratiquer la ponctuation revient donc
a soumettre les effets de répétition a une forme de contréle, de
décision. Pour faire 'expérience des images, pour se repérer dans la
collection que Marie Angeletti met au point, il faut en rythmer 'acces
autant que le traitement.
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Il semble d’autant plus important de saisir ce que Marie Angeletti
«fait» avec ses images que dans le champ de 'art contemporain, les
expériences relévent plus souvent d’'une forme d’indifférence. La der-
niere exposition de Pierre Huyghe au Centre Pompidou a permis de
mettre en lumiere la dimension atmosphérique d’un travail qui repose
sur un principe flottant, peu restrictif. La rumeur, l'infrarouge qui
anime les groupuscules politiques autant que la température de
savanes insituables en guident le mouvement.

Benjamin Thorel I'a bien identifié dans un texte consacré a I'exposi-
tion: « Il n’y a[...] rien d’étonnant a ce que Pierre Huyghe insiste
autant, dans ses propos, sur la notion d’indifférence. C’est en ces
termes qu’il évoque sa conception de I'exposition, qui serait une sorte
de milieu vivant, évolutif, autonome, et ainsi ‘indifférent’ au public,
se retrouvant, lui, dans le réle d’un tiers sans consistance, a qui rien
n’est adressé, et dont la présence n’a ni poids, ni valeur. Une propo-
sition qui semble nier aux ceuvres d’art toute portée ‘relationnelle’,
et 6ter a l'artiste aussi bien qu’au spectateur tout responsabilité
vis-a-vis de celles-ci.» Il ajoute: « C’est une forme de sensibilité
empéchée: elle impose au visiteur une sensation d’étrangeté, sinon
d’aliénation, tout en évoquant une fuite hors du monde. Cette subjec-
tivité semble le fruit d’'une conscience aigué touchant a I'hallucinatoire,
capable de percevoir un temps au-dela du temps, se fixant dans
des lieux a la fois transitoires et chargés d’empreintes, inhospitaliers
et pourtant familiers.» ' La tendance générationnelle de I'exposition,
qui en a assuré le succes, s’est effectivement reconnue dans
cette nappe de sensations qui assument les vides et les déliés—moins
dérangeante qu’affable. Elle oblige le regard a s’emparer d’un véritable
paradoxe: qu’une forme thééatrale puisse étre fomentée depuis ou
dans l'indifférence.

Une idée revient régulierement chez Marie Angeletti—délicate a
traduire en frangais: celle d’elusiveness. Lelusiveness n’est pas
l'indifférence, mais une certaine maniere qu’aurait I'art de flotter,
justement, entre trop d’intrigues possibles sans jamais occuper de
position. Le temps passé a fabriquer du mystére tue le mystére, et on
aurait plus que jamais besoin non pas de le rendre manifeste, mais de
se concentrer sur la surface.

Effets illimités de I'inframince duchampien, réactivations du texte
de Robert Smithson sur son voyage a Passaic—référence qui,
selon Benjamin Thorel, plane sur toute la visite de I'exposition de Pierre
Huyghe? Effectivement, ces deux pistes ceuvrent du c6té d’'une
subjectivité décidément arrimée a 'esprit du lieu et du contexte,

a 'emprise desquels elle demeure soumise. « Un psychanalyste
dirait sans doute que le paysage manifestait des ‘tendances homo-
sexuelles’, mais, pour ma part, je ne tirerais pas de conclusions aussi
grossierement anthropomorphiques. Je me contenterai de dire:
‘C’était 1a’. » "2, raconte Smithson au sujet d’un cratere artificiel plein
d’eau traversé de tuyaux qu’il croise sur son chemin a Passaic.

«Je me contenterai », « ¢’'était la » : autant de motifs bartlebiens du
sans y toucher qui, certes, permettent de mettre a jour un certain
nombre de symptoémes, mais qui prolongent malgré tout le mystere,
I'entretiennent, le polissent.

Travailler du cété de la divulgation reléve de la décision: Marie
Angeletti ne fabrique pas de fantdmes, elle est derriére chacune de
ses images. Jusqu’a imaginer de fausses vues pour sa derniére
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exposition a Londres: la galerie, plongée dans le noir et se débarras-
sant pour une fois de sa blancheur clinquante, est irradiée de reflets
et de rayons provenant d’'un genre de boule a facettes. Attraction.
Cette image n’a jamais existé. Comme toutes les autres, elle a subi
un certain nombre de métamorphoses, qui relevent du geste décons-
tructif de I'artiste, ou plutdt de sa fantaisie.

Qu’advient-il de la surface lorsqu’il n’y a plus de mystere?

Un espace de projection sur laquelle se refléte une extériorité. Une
salle de bal ou de jeu dans laquelle seraient convoqués des «gens »,
leurs portraits plutét: en effet nombre des images sont des portraits
d’amis, amis d’amis. Des liens dont Marie Angeletti conserve le
souvenir, sans qu’une causalité puisse étre jamais évoquée: la contin-
gence de la rencontre doit perdurer au-dela de la réalisation des
clichés. Aucune image n’a de place assignée, ni une élucidation qui
serait associée a son positionnement dans une série. Lorsqu’elle
rassemble ses images, qu’elle les réunit pour une exposition, cet
agencement est vulnérable, dans le sens ou il peut étre démis, déjoué.
Son protocole implique cependant de choisir une occurrence, qui doit
emporter la mise. Or c’est exactement la-dessus que repose la
séduction autant que le cété carnassier de son travail. Constamment
mises en mouvement, les images échappent et poursuivent les interpré-
tations autoritaires. Ce qu’elles déploient a cette occasion—grotesque,
humour, glamour—est aussi spontané que tranchant.

Revenons a Marilyn. Selon Laura Mulvey: « Une image aussi
privilégiée que celle de Marilyn, qui continue jusqu’a aujourd’hui de
représenter le point culminant du star system, représente aussi la
construction du glamour féminin en tant qu’espace de fantasme: son
investissement dans la surface est tellement intense qu’il semble
suggeérer que cette surface dissimule ‘quelque chose d’autre’. Mais quoi
exactement? [...] La maniere qu’a Marilyn d’apparaitre du point de
vue de sa mise en forme cosmétique est prodigieusement fascinante
parce qu’elle atteint un tel point d’artificialité, de masque, qu’elle
parvient a utiliser sa performance pour commenter, attirer I'attention,
mettre en avant son caractéere construit autant que sa vulnérabilité
et son instabilité. » ' Décider de tenir ensemble ces deux plles, celui
de la construction et la vulnérabilité, est une définition de la littéralité.
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