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Chris Kraus : […] I’ve noticed among younger people in the art world 
the white male thing that’s just very smart and very cold. Very cold. 
It’s total affect, right ? Hiding something else. So you get tired of that, 
right ? In one’s own life, you get tired of that. And you just want to be 
with people who are more or less who they are at face value.   
The Believer : Women used to have something similar, no ? There was 
the woman who was very silent and didn’t speak and had this mystery 
that men would fall for because they would project onto her. I don’t 
see that there’s a lot of women like that anymore.
CK : No. 
BLVR : But were there ? 
CK : Women who could remain just completely silent ? Well, yeah, but 
it had to be combined with a tremendous physical beauty. And glamour, 
you know ? It couldn’t be a pockmarked, craggy girl who just doesn’t 
talk. [Laughs] 
BLVR : Do you see that in the young art girls ? The beauty and 
the emptiness ? 
CK : No. Not the ones that I meet. The ones that I meet are incredibly 
open and, you know, alive and forthcoming. 1
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3 Miriam Hansen dans son ouvrage intitulé Babel and Babylon :  
spectatorship in American silent films. Elle y souligne la dimension 
encore vernaculaire, vaudevillesque, addition de gags visuels, numéros 
dansés, scènes érotiques, morceaux d’opéra, ou carrément de films 
non-joués, « documentaires », qui peuple alors les films. 4 

Ce qui rassemble cette production qui évolue donc en dehors des 
radars de la narration et de la psychologie, c’est le fait de rendre visibles, 
ou du moins perceptibles, les dispositifs de mise en scène – l’appa-
reillage. Leur présence, fondée sur la conscience du cadre, garantit 
le plaisir, indiquant les voies de l’interdit. L’érotique de l’image repose 
sur la divulgation de ses contours, pas sur son mystère. Si Tom 
Gunning appelle cela le « cinéma des attractions » 5 c’est que, loin de 
l’articulation d’une histoire, on est alors à la recherche d’un « thrill 
of display » fondé justement sur le flou qui existe entre fiction et 
documentaire, autant que sur l’instabilité d’un spectacle qui ne cesse 
de se mettre en abyme. C’est la question de l’attention qui est ainsi 
radicalement modifiée : plus aléatoire, moins contrôlable, plus fluide – au 
contraire de l’absorption narrative et classique. À partir de 1909, 
cette dimension attractionnelle disparaît, et se déplace progressive-
ment, Tom Gunning le démontre, dans les marges de la production 
cinématographique et l’underground. Demeure de cette période des 
premiers temps, récemment réinvestie d’un point de vue critique, une 
sorte de grand pari fait sur la force subversive de l’hétérogène, du 
fragment, de la découpe. Une énergie visuelle qui repose sur les 
contingences, les fulgurances – plus exhibitionnistes que voyeuristes.  
 
À la manière de ces attractions primitives, le travail de Marie Angeletti 
pratique le surgissement. Cela consiste d’abord à isoler dans le réel 
ce qui fait saillie pour elle, nous donnant au passage le sentiment 
qu’il y aurait une forme de privilège à y accéder. Sa prédilection pour 
les dispositifs (d’exposition, de rangement, de mise en espace) 
accrédite une prise en compte particulièrement explicite de l’autorité. 
Cerner le dispositif consiste à surligner ce qui dirige, oriente nos 
regards au sein de représentations tant collectives que personnelles. 
Il est très délicat de décrire ce que Marie Angeletti donne à voir dans 
ses images. Sommes-nous dans un musée ? une boutique ? 
une gare ? un mall ? un restaurant ? derrière une vitre ? Regardons-
nous des personnages ? des figurants ? de vrais objets ? des reflets ? 
une affiche ? Répondre à ces questions est sans intérêt. Le fait que le 
trouble soit justement jeté sur une donnée commune, celle de la 
qualification de ces images en terme de contexte, démet la possibilité, 
non seulement de les ranger, mais aussi de les soumettre à des 
catégories préexistantes. 

Ce trouble repose par ailleurs sur l’autre donnée qui sert de base 
de travail à Marie Angeletti : la retouche, souvent flagrante, de ses 
images, par le recadrage et le montage. L’importance de ces accen-
tuations affirme la priorité qu’elle donne à l’ambivalence et à la 
réciprocité sur les idées de maîtrise ou d’objectivation. Une instabilité 
qui permet d’échapper à l’injonction de qualifier les images produites : 
celle-ci sont à la fois améliorées et dégénérées, abîmées et redorées, 
élucidées ou rendues illisibles. Les images s’érodent, se transfor-
ment – témoignant par là de leur aspect jamais achevé. 

Un rapport à la technique qui rappelle les réflexions récentes de 
Laura Mulvey réunies dans Death 24x a Second. L’ouvrage commente 
le rapport complètement renouvelé au cinéma qu’a permis l’usage 
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2 Chris Kraus décrit bien comment, suspendu aux énigmes, à leur 
résolution, on s’épuise encore à interpréter des silences. Associer la 
féminité au secret, à la composition d’un masque : en termes de 
fabrication d’image, ces fantasmes et projections sont évidemment 
« appareillés ». La femme fatale, la star de cinéma, sont toujours des 
phénomènes impeccablement fabriqués. Cadre, lumière, maquillage 
sont les outils de la construction sexuelle : le cas de Marilyn, sur 
lequel revient longuement la théoricienne Laura Mulvey dans l’un de 
ses textes, est sans doute le point culminant de cette science, encore 
analogique, qui mêle image et iridescence : « Eve Arnold, qui l’a 
souvent photographiée, racontait : ‘Son maquillage était un mystère total. 
Selon Whitey Snyder, son maquilleur attitré, elle connaissait plus de 
secrets sur la manière d’ombrer une paupière ou sur les différents 
types de rouge à lèvres que n’importe qui dans le secteur. Même à lui, 
elle ne révélait pas ses secrets.’ » 2

Porteuse d’un savoir sur elle-même qu’elle ne partageait avec 
personne – peut-être par crainte qu’on le lui dérobe – Marylin incarne 
l’exception. Il n’en demeure pas moins qu’un mystère reste lié à 
la figure féminine telle qu’elle se donne à voir, mystère dont l’histoire 
critique du féminisme s’est attachée à analyser les ressorts, tant 
esthétiques qu’idéologiques. Les images produites aujourd’hui 
doivent attester de cette déconstruction tout en maintenant active une 
certitude : le rideau critique a beau être régulièrement levé, la séduction 
par l’image, nécessaire, continue d’agir. La « sexualité exagérée » de 
Marilyn, pour reprendre les mots de Laura Mulvey, l’exubérance de 
corps venant troubler les regards travaillent encore les représentations 
collectives. Et bien des images produites par les artistes aujourd’hui 
jouent heureusement de l’affolement des signes et des sens. 

Marie Angeletti ne se positionne pas dans le registre de l’apparition 
surnaturelle. Les images qu’elle produit sont chargées d’une tension 
dont le maquillage, la lumière, le cadrage sont les adjuvants. Reprises, 
recadrées, leur mise en circulation dépend d’une série d’opérations. 
Mais c’est avant tout à une rythmique de l’image, à sa puissance 
de séduction, que ces éléments sont subordonnés. De la femme fatale 
il ne subsiste que les accessoires, une surface à explorer dont il 
s’agit désormais de guetter les pulsations. Les énigmes ont disparu. 
Victorieusement, une charge érotique demeure, ayant sur son 
passage mis à mal un certain nombre de clichés. 3 
 
Avant que la narration ne l’emporte, c’est à dire avant qu’un spectateur 
idéal, uniforme, genré soit identifié comme celui à qui l’image est 
censée s’adresser, les premiers temps du cinéma se caractérisent 
par ce que l’on a appelé un cinéma des « attractions ». Depuis les 
années 1980 de nombreux critiques et historiens ont pointé la 
manière dont le cinéma dit classique – qui s’installe dès 1909 et s’établit 
définitivement vers 1917 – a progressivement gagné Hollywood, 
immobilisant dans des positions toujours plus « straight » les rapports 
entre la salle et l’écran, travaillant à lisser les différences afin que la 
distribution et les échanges puissent s’organiser sous les auspices 
les plus normés possibles. Avant que la causalité, les rôles, les 
genres cinématographiques, les identités sexuelles ne soient, quasi 
définitivement, attribués, le cinéma évolue dans des zones troubles. 
Dans ce cinéma encore muet, les ambiguïtés sont savamment 
orchestrées et un principe de cohabitation frictionnelle semble 
dominer une production véritablement hétéroclite. C’est ce que décrit 
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5 images se fragmentent. Maquillés puis démaquillés, leurs éclats vont 
et viennent. Mais ces répétitions ne fonctionnent pas sans une 
rythmique singulière.  
 
Le travail de Marie Angeletti ressemble beaucoup à un travail de 
ponctuation – autre nom que l’on pourrait donner aux formes contem-
poraines des attractions initiales. Manière, surtout, de compliquer 
le jeu de la répétition : l’érotique ne fonctionne véritablement que si elle 
est appareillée – retouchée, augmentée – ce qui équivaut à en 
rythmer les modes d’apparition. Pratique, et plaisir, du surgissement, 
de la surprise, de l’interruption, la ponctuation atteste d’interventions, 
parfois minimes mais toujours visibles, dans le continuum de la 
phrase. La « stigmatologie », pour reprendre l’expression proposée par 
Peter Szendy dans À coups de points. La ponctuation comme 
expérience, serait cette science des glissements, divisions, arrêts et 
coupes qui détournent la phrase littéraire de la ligne droite, l’appa-
reillant à tout un ensemble de procédures et outils (guillemets, 
virgules, points en tous genres) chargés de la faire régulièrement 
exploser. Peter Szendy le démontre adroitement : il s’agit à chaque fois 
de s’attaquer au cours réglé, normé ou harmonieux de l’intrigue et de 
la causalité. Dans une note de bas de page qu’il consacre aux 
affinités entre le « pas » et le « point », il propose d’entendre ce 
dernier selon deux coordonnées : la désémantisation (abstraction du 
sens) et l’extension (usages dans des contextes nouveaux) 9. Deux 
valeurs que l’on retrouve à l’œuvre dans le travail de Marie Angeletti, 
où il s’agit toujours de pouvoir remettre en jeu les images, leur 
agencement et leurs modes de réalisation : c’est la circulation qui doit 
l’emporter, et qui va contre l’attribution d’un sens ou d’une vérité 
prédéterminés. 

Les guillemets apparaissent dans l’ouvrage de Szendy à la faveur 
des développements de Derrida qui en pointe la nature théâtrale. 
Pincettes, épingles à linge destinées à mettre à sécher une phrase, 
les guillemets sont néanmoins silencieux. On ne les entend jamais 
mais ils « montent la garde » 10 autour du mot tout en opérant son 
dévoilement. Là encore, on retrouve l’attitude qui vise, sans mystère, 
à orchestrer dans l’ordre du visible des formes de manifestations 
pourquoi pas héroïsées, en tout cas dignes d’être retenues, enten-
dues – valables. Les attractions s’installent dans le texte, chez 
Marie Angeletti aussi. Sur son site internet, les images défilent, surgis-
sent, assument leurs différents formats, leurs provenances incertai-
nes. Ce défilement garantit un effet un peu frénétique qui permet de 
mettre entre guillemet chaque image, désormais choisie,  
voulue – donc précieuse. Une voracité liée au défilement, à sa vites-
se, qui met en avant les images moirées, traitées par scintillements, 
filtres, rajouts de couleurs. Ces images déploient une palpitation 
sensuelle : elles nous font signe. Là encore, pas de mystère : la 
séduction ou l’apprêt de l’image sont sans cesse indiqués. Maquiller 
l’image revient à y apposer des guillemets : l’artiste précise ainsi 
comment et où regarder, quoi prélever dans le réel qui ferait tout 
particulièrement sens pour elle. Pratiquer la ponctuation revient donc 
à soumettre les effets de répétition à une forme de contrôle, de 
décision. Pour faire l’expérience des images, pour se repérer dans la 
collection que Marie Angeletti met au point, il faut en rythmer l’accès 
autant que le traitement. 
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des technologies numériques. L’arrêt sur image et le ralenti s’offrent 
notamment comme leviers lui permettant de revenir sur son article-
phare, paru à la fin des années 1970, « Plaisir visuel et cinéma 
narratif ». On sait que ce texte cerne de façon inédite le rôle de la femme 
comme objet du regard dans les films hollywoodiens : le spectacle 
érotique féminin vient répondre aux enjeux de contrôle et de maîtrise 
qui fondent alors la production cinématographique. Les conventions 
exigent de rattacher l’impact sexuel de l’actrice sur scène à un objet 
érotique dont la mise en scène relève d’une pure démarche exhibi-
tionniste. En face, installé dans son fauteuil, le spectateur s’identifie au 
personnage masculin, celui qui, grâce au pouvoir actif du regard 
érotique, a la situation en main. 

C’est ce que modifient les technologies contemporaines – et c’est 
aussi ce qui permet de retrouver le travail de Marie Angeletti. 
Défendant un « delayed cinema », Laura Mulvey avance l’idée d’un 
renversement des positions de pouvoir. Répétition, ralenti, retour 
en arrière : les technologies numériques minent « le contrôle du 
protagoniste masculin sur l’action. Avec l’affaiblissement du récit, ce 
changement des rapports de pouvoir spectatoriel qui fixe l’attention sur 
la pose, l’éclairage, la chorégraphie des personnages et de la 
caméra entame un processus de ‘féminisation’ de l’esthétique du film. 
Le regard du spectateur privilégie la beauté de l’image […] au 
suspense, à l’action ou au développement linéaire. » 6

Il peut sembler étrange, et troublant, de choisir ce terme de 
« féminisation » pour décrire une inversion des rôles de pouvoir, qui 
repose ici sur une opération technique. Mulvey décrit à quel point 
cette féminisation correspond à une manière de regarder l’image 
comme on ne l’aurait jamais vue : l’arrêt sur image permet de faire surgir 
des éléments que le déroulement du film tenait cachés. Notre plaisir 
de spectateurs serait désormais pris dans les rets du retard, du 
ralenti, de l’arrêt sur image. La « féminisation » vient-elle de là ? 
Un plaisir moins « consommé » que retenu, moins rentable qu’irrésolu, 
qui fait reculer le pouvoir fictionnel au profit d’une lecture rapprochée 
de l’image. La fin de l’intrigue et du mystère correspond à  
une nouvelle donne, qui démet les identifications et l’attribution de 
rôles établis.

Il est clair que Marie Angeletti appartient à une génération 
d’artistes pour qui la séparation binaire entre les genres est simple-
ment hors de propos. Son travail expose au contraire les principes 
d’interchangeabilité des positions, même au sein des fantasmes : 
dans ses images, les femmes sont objets du discours autant qu’elles 
contrôlent et capturent le regard – et c’est aussi le cas pour les 
personnages masculins, statues, objets, situations. Leur représenta-
tion relève d’une forme d’invocation très forte d’un sujet féminin actif, 
affirmant une identité justement fluide et ambivalente, capable de 
requalifier l’extérieur tout entier sous l’égide d’une « variabilité 
discursive » 7. Le travail de Marie Angeletti est érotique au sens où il 
rend extrêmement palpable à la fois les processus de construction 
de l’image, sa texture, ses dessous, mais aussi parce qu’il repose sur 
la répétition de gestes qui font de l’identité sexuelle un processus, 
une forme à inventer. De là renaît le plaisir, celui dont Laura Mulvey 
déclarait la mort dans son texte de 1975 : « On dit qu’analyser le plaisir, 
ou la beauté, le détruit. Telle est l’intention de cet essai. » 8 Dans la 
grande collection que constituent les photographies de l’artiste, 
que les expositions autant que les publications mettent en scène, les 
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7 exposition à Londres : la galerie, plongée dans le noir et se débarras-
sant pour une fois de sa blancheur clinquante, est irradiée de reflets 
et de rayons provenant d’un genre de boule à facettes. Attraction. 
Cette image n’a jamais existé. Comme toutes les autres, elle a subi 
un certain nombre de métamorphoses, qui relèvent du geste décons-
tructif de l’artiste, ou plutôt de sa fantaisie. 

Qu’advient-il de la surface lorsqu’il n’y a plus de mystère ? 
Un espace de projection sur laquelle se reflète une extériorité. Une 
salle de bal ou de jeu dans laquelle seraient convoqués des « gens », 
leurs portraits plutôt : en effet nombre des images sont des portraits 
d’amis, amis d’amis. Des liens dont Marie Angeletti conserve le 
souvenir, sans qu’une causalité puisse être jamais évoquée : la contin-
gence de la rencontre doit perdurer au-delà de la réalisation des 
clichés. Aucune image n’a de place assignée, ni une élucidation qui 
serait associée à son positionnement dans une série. Lorsqu’elle 
rassemble ses images, qu’elle les réunit pour une exposition, cet 
agencement est vulnérable, dans le sens où il peut être démis, déjoué. 
Son protocole implique cependant de choisir une occurrence, qui doit 
emporter la mise. Or c’est exactement là-dessus que repose la 
séduction autant que le côté carnassier de son travail. Constamment 
mises en mouvement, les images échappent et poursuivent les interpré-
tations autoritaires. Ce qu’elles déploient à cette occasion – grotesque, 
humour, glamour – est aussi spontané que tranchant.

Revenons à Marilyn. Selon Laura Mulvey : « Une image aussi 
privilégiée que celle de Marilyn, qui continue jusqu’à aujourd’hui de 
représenter le point culminant du star system, représente aussi la 
construction du glamour féminin en tant qu’espace de fantasme : son 
investissement dans la surface est tellement intense qu’il semble 
suggérer que cette surface dissimule ‘quelque chose d’autre’. Mais quoi 
exactement ? […] La manière qu’a Marilyn d’apparaître du point de 
vue de sa mise en forme cosmétique est prodigieusement fascinante 
parce qu’elle atteint un tel point d’artificialité, de masque, qu’elle 
parvient à utiliser sa performance pour commenter, attirer l’attention, 
mettre en avant son caractère construit autant que sa vulnérabilité 
et son instabilité. » 13 Décider de tenir ensemble ces deux pôles, celui 
de la construction et la vulnérabilité, est une définition de la littéralité.

6 Il semble d’autant plus important de saisir ce que Marie Angeletti 
« fait » avec ses images que dans le champ de l’art contemporain, les 
expériences relèvent plus souvent d’une forme d’indifférence. La der-
nière exposition de Pierre Huyghe au Centre Pompidou a permis de 
mettre en lumière la dimension atmosphérique d’un travail qui repose 
sur un principe flottant, peu restrictif. La rumeur, l’infrarouge qui 
anime les groupuscules politiques autant que la température de 
savanes insituables en guident le mouvement.

Benjamin Thorel l’a bien identifié dans un texte consacré à l’exposi-
tion : « Il n’y a […] rien d’étonnant à ce que Pierre Huyghe insiste 
autant, dans ses propos, sur la notion d’indifférence. C’est en ces 
termes qu’il évoque sa conception de l’exposition, qui serait une sorte 
de milieu vivant, évolutif, autonome, et ainsi ‘indifférent’ au public, 
se retrouvant, lui, dans le rôle d’un tiers sans consistance, à qui rien 
n’est adressé, et dont la présence n’a ni poids, ni valeur. Une propo-
sition qui semble nier aux œuvres d’art toute portée ‘relationnelle’, 
et ôter à l’artiste aussi bien qu’au spectateur tout responsabilité 
vis-à-vis de celles-ci. » Il ajoute : « C’est une forme de sensibilité 
empêchée : elle impose au visiteur une sensation d’étrangeté, sinon 
d’aliénation, tout en évoquant une fuite hors du monde. Cette subjec-
tivité semble le fruit d’une conscience aiguë touchant à l’hallucinatoire, 
capable de percevoir un temps au-delà du temps, se fixant dans 
des lieux à la fois transitoires et chargés d’empreintes, inhospitaliers 
et pourtant familiers. » 11 La tendance générationnelle de l’exposition, 
qui en a assuré le succès, s’est effectivement reconnue dans  
cette nappe de sensations qui assument les vides et les déliés – moins 
dérangeante qu’affable. Elle oblige le regard à s’emparer d’un véritable 
paradoxe : qu’une forme théâtrale puisse être fomentée depuis ou 
dans l’indifférence. 

Une idée revient régulièrement chez Marie Angeletti – délicate à 
traduire en français : celle d’elusiveness. L’elusiveness n’est pas 
l’indifférence, mais une certaine manière qu’aurait l’art de flotter, 
justement, entre trop d’intrigues possibles sans jamais occuper de 
position. Le temps passé à fabriquer du mystère tue le mystère, et on 
aurait plus que jamais besoin non pas de le rendre manifeste, mais de 
se concentrer sur la surface.

Effets illimités de l’inframince duchampien, réactivations du texte 
de Robert Smithson sur son voyage à Passaic – référence qui, 
selon Benjamin Thorel, plane sur toute la visite de l’exposition de Pierre 
Huyghe ? Effectivement, ces deux pistes œuvrent du côté d’une 
subjectivité décidément arrimée à l’esprit du lieu et du contexte, 
à l’emprise desquels elle demeure soumise. « Un psychanalyste 
dirait sans doute que le paysage manifestait des ‘tendances homo-
sexuelles’, mais, pour ma part, je ne tirerais pas de conclusions aussi 
grossièrement anthropomorphiques. Je me contenterai de dire : 
‘C’était là’. » 12, raconte Smithson au sujet d’un cratère artificiel plein 
d’eau traversé de tuyaux qu’il croise sur son chemin à Passaic.  
« Je me contenterai », « c’était là » : autant de motifs bartlebiens du 
sans y toucher qui, certes, permettent de mettre à jour un certain 
nombre de symptômes, mais qui prolongent malgré tout le mystère, 
l’entretiennent, le polissent.  
 
Travailler du côté de la divulgation relève de la décision : Marie 
Angeletti ne fabrique pas de fantômes, elle est derrière chacune de 
ses images. Jusqu’à imaginer de fausses vues pour sa dernière  
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